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Dopo due anni dedicati alla Cittadinanza nella storia, torniamo a proporre un percorso per affrontare una 
data del calendario civile: il Giorno del ricordo. Una data che spesso suscita polemiche e controversie e che 
proprio per questo motivo ci pare necessario affrontare con rigore e documentazione storica.  
 
Il senso della proposta  
L’obiettivo della proposta è come sempre quello di far comprendere la complessità della storia: a partire 
dal primo dopoguerra, dalle conseguenze dei trattati di pace del 1919, fino agli strascichi del secondo con-
flitto mondiale, le vicende del nostro Paese hanno visto luci e ombre, e «ricordare i torti che abbiamo subito 
è cosa da poco: ma la memoria e la storia mostrano tutta la loro carica etica quando ricordiamo i torti che 
abbiamo inflitto.» (Paolo Jedlowski).  
Per comprendere gli eventi accaduti dopo il 1943, e che hanno visto molti italiani come vittime, è necessario 
risalire a decenni prima, non per invocare giustificazioni ma per illuminare un contesto storico, non solo 
italiano.  
 
Un percorso di lavoro  
Il percorso – che proponiamo all’attenzione dei docenti di storia, italiano e diritto della Scuola secondaria 
di Secondo grado e dei docenti di lettere di quella di Primo grado – è simile nelle sue fasi a quello degli anni 
precedenti:  

• proposta di un repertorio di materiali (passi da opere storiografiche, passi da opere narrative, do-
cumenti, testimonianze, rinvio ad articoli, siti, ecc.  

• analisi in classe dei materiali, opportunamente scelti dai docenti in base agli interessi e al livello 
delle proprie classi;  

• supporto alle classi e ai docenti con ulteriori indicazioni e interventi di esperti;  
• produzione di lavori di gruppo o di classe sulle riflessioni e le acquisizioni. 

 
La scadenza sarà definita in accordo con i docenti che aderiranno al progetto e il percorso si concluderà con 
la presentazione dei lavori da parte delle classi partecipanti, in un incontro pubblico.  
 
La presentazione della proposta  
Nel mese di ottobre si è tenuto un incontro on-line di presentazione della proposta, con l’intervento dello 
storico Franco Cecotti, particolarmente esperto delle problematiche del confine orientale.  
 
 
 
 
 

 La Commissione per la didattica della storia contemporanea, 
Proteo Bergamo 

  



 

 3 

Sommario 

IL DOSSIER: ISTRUZIONI PER L’USO __________________________________________________________ 5 

 

PER COMINCIARE  ___________________________________________________________________________ 7 

LA VOCE DELLA POESIA ______________________________________________________________________ 7 

Cololtri, Biagio Marin  _____________________________________________________________________ 7 
1947, Sergio Endrigo ______________________________________________________________________ 8 

LA VOCE DELLA STORIA ______________________________________________________________________ 8 

La questione adriatica, in IRSREC FVG, Vademecum per il Giorno del Ricordo  _________________ 8 
Una complessità ignorata, Franco Cecotti  __________________________________________________ 9 

 

1. 1914-1919 DALLA GUERRA AI TRATTATI DI PACE  __________________________________________ 10 

IL LITORALE AUSTRIACO E IL NAZIONALISMO ________________________________________________ 10 
Litorale Austriaco o Venezia Giulia?, Fabio Todero _________________________________________ 10 
Etnia e nazione, in IRSREC FVG, Vademecum _____________________________________________ 10 
Nazionalismi e conflitti, Marta Verginella  _________________________________________________ 11 
Convivenza o esclusione? Enzo Collotti  __________________________________________________ 12 

1914-1918. LA GUERRA _____________________________________________________________________ 13 

Arruolati, evacuati, internati, Fabio Todero ________________________________________________ 13 
Irredentismo e irredentisti, in IRSREC FVG, Vademecum  ___________________________________ 14 
Immigrati italiani, Neva Biondi  ___________________________________________________________ 14 

I TRATTATI DI PACE E LA QUESTIONE DEI CONFINI ___________________________________________ 16 

Far coincidere confini nazionali e Stato, Enzo Collotti  ______________________________________ 16 
La sorte della popolazione slovena, Nevenka Troha ________________________________________ 17 
La tormentata definizione dei confini, Fabio Todero ________________________________________ 18 
L’ostilità verso la Jugoslavia, Enzo Collotti _________________________________________________ 19 

 

2. 1920-1940 IL FASCISMO DI CONFINE PRIMA E DOPO LA MARCIA SU ROMA  _________________ 20 

L’IMMEDIATO DOPOGUERRA _______________________________________________________________ 20 

Il fascismo al confine orientale, Anna Vinci  _______________________________________________ 20 
“Le squadre volontarie di difesa cittadina”, in IRSREC FVG, Vademecum ____________________ 21 
Þ VIDEO: IL ROGO DEL NARODNI DOM, 1920, IRSREC FVG, 2012 _______________________________   21 
Evka e Branko e l’incendio, Boris Pahor ___________________________________________________ 21 
Þ Video: In Cammino con Boris Pahor ________________________________________________ 23 

LE POLITICHE DEL REGIME _________________________________________________________________ 23 
Violenza di stato contro sloveni e croati, Anna Vinci ________________________________________ 23 
Allogeni, Enzo Collotti ___________________________________________________________________ 24 
Gli interventi sulla scuola e sui nomi, Donatella Gerin, Franco Cecotti _______________________ 25 
L’aggressione alla festa di san Nicolò, Boris Pahor _________________________________________ 26 
La farfalla sull’attaccapanni, Boris Pahor __________________________________________________ 28 
Distribuzioni clandestine, Boris Pahor  ____________________________________________________ 29 
Spedizione punitiva, Fulvio Tomizza  ______________________________________________________ 30 
“Lo sloveno non è una lingua, signore”, Alojz Rebula  _______________________________________ 31 

 



 

 4 

3. 1940-1945. L’ENTRATA IN GUERRA, L’8 SETTEMBRE________________________________________   32 

L’INVASIONE DELLA JUGOSLAVIA  __________________________________________________________ 32 

L’alleanza italo-tedesca e l’attacco alla Jugoslavia, Raoul Pupo ______________________________ 32 
L’occupazione italiana della Jugoslavia, Raoul Pupo  _______________________________________ 34 
Þ Mostra: A ferro e fuoco. L’occupazione italiana della Jugoslavia 1941-43  _______________ 35 
Podhum: La strage di luglio 1942, Tristano Matta  __________________________________________ 36 
Santa messa per i miei fucilati, Pietro Brignoli _____________________________________________ 36 
Arbe (Rab): il campo di concentramento italiano, Franco Cecotti  ___________________________ 37 
Gonars: il campo di concentramento italiano, Franco Cecotti  ______________________________ 38 
Sacrario memoriale per gli internati del campo di concentramento 1942-1943 _______________ 38 
Þ Video: The Gonars Memorial. Gonars 1942-1943  ____________________________________ 39 
“Un orrendo Golgota”, Alessandra Kersevan  ______________________________________________ 39 
“Campo di concentramento non significa campo d’ingrassamento”, C. S. Capogreco _________ 41 

DOPO L’OTTO SETTEMBRE 1943 _____________________________________________________________ 42 

La capitolazione italiana in Friuli e nella Venezia Giulia, G. C. Bertuzzi e R. Pupo  ______________ 42 
Foibe: definizione, utilizzo, simbologia, in IRSREC FVG, Vademecum ________________________ 43 
La specificità dell’occupazione tedesca nell’Alto Adriatico, Tristano Matta  ___________________ 44 
La “Zona di operazioni Litorale Adriatico”, Raoul Pupo ______________________________________ 45 
Rastrellamenti e campagne anti-partigiane, Tristano Matta _________________________________ 46 
Trieste: la Risiera di San Sabba, Tristano Matta  ____________________________________________ 47 
I graffiti delle microcelle di San Sabba, Franco Cecotti  _____________________________________ 48 
Þ Mostra: Testimoni Giudici Spettatori. Il processo della Risiera di San Sabba ____________ 50 

 

4. 1945-1954. IL SECONDO DOPOGUERRA __________________________________________________ 50 

LA FINE DELLA GUERRA E IL NUOVO CONFINE _______________________________________________ 50 

Dalla corsa per Trieste al Memorandum di Londra, in IRSREC FVG, Vademecum  _____________ 50 
Il nuovo confine tra Italia e Jugoslavia, Raoul Pupo  _________________________________________ 53 

LE FOIBE DEL 1945  _________________________________________________________________________ 54 

Le foibe giuliane, in IRSREC FVG, Vademecum  ____________________________________________ 54 
Þ Video: La “foiba” di Basovizza ______________________________________________________ 55 
Il Rapporto della Commissione mista storico-culturale italo-slovena ________________________ 55 
Essere italiani costituiva un fattore di rischio, Raoul Pupo, Roberto Spazzali __________________ 55 
Il campo di Borovnica, Raoul Pupo, Roberto Spazzali  ______________________________________ 56 
Un superstite, Raoul Pupo, Roberto Spazzali  ______________________________________________ 57 
Processi del dopoguerra, Raoul Pupo, Roberto Spazzali ____________________________________ 57 

L’ESODO __________________________________________________________________________________ 58 
Una definizione di “esodo”, in IRSREC FVG, Vademecum ___________________________________ 58 
L’esodo dei giuliano-dalmati, Raoul Pupo, Roberto Spazzali  ________________________________ 58 
Þ Video: L'esodo, il CRP di Padriciano e il monumento a Rabuiese, 1944-1958 ____________ 61 
Il contro-esodo, l’accoglienza, gli italiani rimasti, in IRSREC FVG, Vademecum  _______________ 61 
Da Fiume a Trieste, Marisa Madieri  _______________________________________________________ 62 
Due diversi destini: andarsene e restare, Anna Maria Mori e Nelida Milani ____________________ 64 
L’eterna questione dell’essere italiani e dell’essere slavi, Fulvio Tomizza  _____________________ 66 
Fuga da un’ingiustizia, Fulvio Tomizza  ____________________________________________________ 66 

 

PER CONCLUDERE _________________________________________________________________________ 68 

 



 

 5 

IL DOSSIER: ISTRUZIONI PER L’USO 
 

 
Quest’anno Proteo Fare Sapere torna a proporre un percorso su una data del calendario civile: il 10 feb-

braio, “Giorno del ricordo”. È una delle date della “memoria contesa” (insieme al 27 gennaio, il 25 aprile e il 
4 novembre), che ogni anno suscita polemiche e controversie; ci è sembrato quindi opportuno fornire ai do-
centi materiali per affrontarla in classe in modo storicamente rigoroso e documentato. 

L’articolo 1 della legge istitutiva (L. 30 marzo 2004, n. 92, qui il testo completo) recita: «La Repubblica 
riconosce il 10 febbraio quale “Giorno del ricordo” al fine di conservare e rinnovare la memoria della tragedia 
degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell'esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel 
secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale.» 

Spesso però si ricordano solo gli eventi – le foibe e l’esodo – che hanno visto vittime italiane, spesso 
vengono rievocate solo le memorie degli italiani, si lasciano nel silenzio le altre vittime e le altre memorie; 
quasi sempre non si affronta la «più complessa vicenda del confine orientale», dimenticando che la storia di 
questa tormentata parte del nostro paese non comincia nel 1945. 

 

Il Dossier su un tema complesso e di lunga durata non poteva che essere corposo e composito. 
Propone una periodizzazione, in quattro fasi: 1914-1919, dalla guerra ai trattati di pace; 1920-1940, il 

fascismo di confine, prima e dopo la marcia su Roma; 1940-1945, l’entrata in guerra, l’8 settembre; 1945-
1954, il secondo dopoguerra. 

Ed è composto da: 
- testi storiografici dalle opere degli studiosi che si sono occupati più a fondo di queste vicende; 
- brani da opere di narrativa e di memorialistica, nelle quali risuona anche la voce degli “altri”, ugualmente 
coinvolti;   
- testimonianze; 
- rimandi a siti, documenti e documentari reperibili online; 
- fotografie dell’epoca; 
- infine, carte necessarie a orientarsi nei ripetuti mutamenti di confini e di appartenenze; non se ne po-

tevano riportare troppe e per una trattazione più esaustiva si suggerisce un ipertesto curato da Franco Ce-
cotti e Bruno Pizzamei, scaricabile qui dal sito dell’Istituto storico del Friuli-Venezia Giulia. Laddove non 
abbiamo indicato una fonte differente, le carte riportate nel presente dossier provengono da quel lavoro. 

 
Le dimensioni di questo repertorio potrebbero sgomentare, ma riteniamo che possa costituire una sorta 

di serbatoio da cui il docente potrà estrarre i materiali che ritiene adatti alla sua classe e ai tempi che avrà a 
disposizione. Potrebbe fare un percorso sulle carte, integrandole con qualche passo storiografico; oppure 
partire dalle narrazioni e dalle memorie, per risalire poi a una contestualizzazione; o ancora privilegiare i 
materiali online (i brevi documentari dell’Istituto storico, il documentario sul campo di internamento Gonars, 
il documentario sullo scrittore Boris Pahor, la mostra virtuale “A ferro e a fuoco”…). E questo lavoro può 
coinvolgere non solo il docente di storia, ma anche quelli di italiano, di geografia, di diritto. 

L’auspicio del professor Franco Cecotti, che il 21 ottobre ha svolto la sua relazione su Guerra e violenza al 
confine orientale italiano. 1914-1954, è che questa diventi finalmente una “storia normale”, da trattare nei 
diversi momenti del percorso storico sul Novecento: l’irredentismo, la prima guerra mondiale e i trattati di 
pace; il regime fascista e le specifiche politiche adottate nelle “terre redente”; la seconda guerra mondiale, 
dall’aggressione alla Jugoslavia all’occupazione tedesca dopo l’8 settembre; il dopoguerra e il susseguirsi di 
occupazioni e mutamenti di confine. Anche questa potrebbe essere una strategia da adottare nelle classi, 
con il supporto dei materiali del Dossier, già organizzati secondo queste fasi storiche. 

Infine, la Commissione per la didattica della storia contemporanea è disponibile a incontri con gruppi di 
docenti dello stesso istituto, nel corso del lavoro delle classi nei prossimi mesi. 

 
Due indicazioni per i docenti: può essere utile un recente articolo di “Novecento.org”, che delinea le 

tappe significative dell’evoluzione del discorso sulle foibe e sull’esodo, che ha portato poi alla legge del 2004, 

https://presidenza.governo.it/ufficio_cerimoniale/normativa/legge_20040330_92.pdf
https://www.irsrecfvg.eu/didattica/materiale/258/franco-cecotti-e-bruno-pizzamei-il-confine-orientale-italiano-1797-2007
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consultabile qui; e il testo completo del Vademecum per il Giorno del ricordo, dell’Istituto storico del Friuli-
Venezia Giulia, da cui sono stati tratti molti brani, scaricabile qui. 
 
 
 
 

https://www.novecento.org/memorie-contese-origine-ed-evoluzione-di-quattro-date-del-calendario-civile-italiano/memorie-contese-il-10-febbraio-8310/#_ftn16
https://www.irsrecfvg.eu/upload/vademecum_giorno_ricordo/Vademecum_giorno_del_ricordo_aggiornato.pdf
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PER COMINCIARE 

 
 

LA VOCE DELLA POESIA 

 

Biagio Marin, COLOLTRI, da Elegie istriane, Vanni Scheiwiller, Milano, 1963, pp. 52-53 
 
Nato nel 1891 a Grado, città allora appartenente all’Impero austro-ungarico, Biagio Marin iniziò a poetare 
nell’antico dialetto gradese fin dagli anni dell’Università, a Firenze, dove era entrato in contatto con 
l’ambiente de La Voce e con P. Jahier, G. Salvemini, G. Amendola. Fortemente legato a Pier Paolo Pasolini, nel 
1975 gli ha dedicato una serie di ‘litanie’ in occasione della morte. L’appartenenza del M. al «canone» della 
letteratura triestina, o meglio giuliana, del XX secolo è stata sottolineata da B. Maier che già nel 1968 lo 
inserì, accanto a Slataper e a Saba, nell’antologia Scrittori triestini del Novecento. (informazioni tratte da 
Dizionario biografico degli italiani, Treccani) 
In questa lirica Marin rievoca in pochi asciutti versi la complessa vicenda dei difficili rapporti tra slavi e  italiani 
nel territorio dell’Istria.  
 
 
 
 
COLOLTRI    
 
I gera frêli nostri su la tera, 
i gera frêlj nostri su l’altar, 
insieme a noltri i navegheva ’l mar 
da l’alba fin a sera. 
 
Solo diverso el sovo favelâ, 
quela so lengua gera a noltri muro; 
nei loghi nostri el dì gera siguro 
e ili gera cani da scassâ. 
 
E tu, Signor, t’ha visto ’l gran pecao 
c t’ha mandao su noltri l’uragan, 
la to gran man che pùo n’ha sradicao 
che n’ha dispersi pel mondo lontan. 
 
Ai servi nostri tu t’ha dao la tera, 
i paisi sui coli e le sitae 
sul mar coi moli duti in bianca piera 
co’ le stagion che par sia sempre istae. 
 
E adesso semo comò pagia al vento 
e no podemo mete più radise, 
co’ ’l cuor che duol in continuo lamento 
co’ boca che no sa quel che la dise. 

 
QUEGLI ALTRI 
 
Erano fratelli nostri sulla terra, 
erano fratelli nostri sull'altare 
insieme a noialtri navigavano il mare 
dall'alba fino a sera. 
 
Solo diverso il loro favellare, 
quella loro lingua era per noialtri muro; 
nei luoghi nostri il dí era sicuro 
e quelli erano cani da scacciare. 
 
E tu, Signore, hai visto il gran peccato 
e hai mandato su noialtri l’uragano, 
la tua grande mano che poi ci ha sradicato 
che ci ha dispersi per il mondo lontano. 
 
Ai servi nostri tu hai dato la terra, 
i paesi sui colli e le città 
sul mare con i moli tutti in bianca pietra 
con stagioni che sembrano sempre estate. 
 
E adesso siamo come paglia al vento 
e non possiamo mettere più radici, 
con il cuore che duole in continuo lamento 
con bocca che non sa quello che dice. 
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Sergio Endrigo, Roberto Stanich, 1947 
https://www.sergioendrigo.com/?p=4548 
 
Sergio Endrigo, cantautore originario di Pola, nel corso della sua carriera ha collaborato con scrittori e poeti come 
Gianni Rodari, Pier Paolo Pasolini, Vinicius de Moraes, Giuseppe Ungaretti. Riportiamo un suo commento al testo 
della canzone che qui viene proposto: «1947 è la mia storia, la storia della mia famiglia scacciata da Pola, 
dall’Istria, anche se io allora non ho sofferto molto, perché per me che avevo quattordici anni partire era un 
po’ un’avventura, ma per mia madre fu un colpo veramente duro lasciare la casa, gli amici, l’ambiente, la 
strada dove camminavi tutti i giorni, così all’improvviso. Fu veramente una sofferenza per gli adulti. E così 
l’ho cantata pensando non tanto a me quanto a loro, ai grandi.» 
 
 

Da quella volta 
non l’ho rivista più, 
cosa sarà della mia città. 
Ho visto il mondo 
e mi domando se 
sarei lo stesso 
se fossi ancora là. 
 

Non so perché 
stasera penso a te, 
strada fiorita 
della gioventù. 
Come vorrei 

essere un albero, che sa 
dove nasce 
e dove morirà. 
 

È troppo tardi 
per ritornare ormai, 
nessuno più 
mi riconoscerà. 
La sera è un sogno 
che non si avvera mai, 
essere un altro 
e, invece, sono io. 
 

Da quella volta 
non ti ho trovato più, 
strada fiorita 
della gioventù. 
Come vorrei 
essere un albero, che sa 
dove nasce 
e dove morirà. 
Come vorrei 
essere un albero, che sa 
dove nasce 
e dove morirà.

 
 

LA VOCE DELLA STORIA 

 
Istituto regionale per la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia 
(IRSREC FVG), LA QUESTIONE ADRIATICA, in Vademecum per il giorno del ricordo, 2020, p. 11  
http://www.irsrecfvg.eu/didattica/materiale/218/Vademecum-per-il-Giorno-del-Ricordo-Seconda-edizione 
 
Il Vademecum viene così presentato sul sito da cui è possibile scaricarlo: «Ogni anno, nell’imminenza del 10 
febbraio, operatori politici, della comunicazione e della scuola si trovano a dover commentare i passaggi cru-
ciali di una storia obiettivamente complessa come quella della Frontiera adriatica nel ‘900. Nella miriade di 
voci è difficile trovare informazioni rigorose e sintetiche, mentre abbondano semplificazioni e deformazioni 
interpretative. Il Vademecum vuole offrire un contributo di chiarezza e praticità di consultazione.» 

 
È la competizione per il controllo dell’Adriatico, sviluppatasi dapprima fra Italia e Austria, poi fra Italia e 

Jugoslavia. L’ Austria era la dominatrice del mare, grazie al possesso della costa dalmata, frastagliata e ricca 
di porti, ed alla superiorità della sua flotta mercantile con base a Trieste e Fiume. Dopo la prima guerra mon-
diale la superiorità passò all’Italia, grazie all’annessione di Trieste, l’Istria, Fiume e Zara, mentre la Jugoslavia, 
che pur possedeva la Dalmazia, non era dotata di flotte né militari né mercantili competitive. Durante la se-
conda guerra mondiale l’Italia trasformò la sua superiorità in controllo totale, con l’occupazione della Dalma-
zia e del Montenegro. Dopo l’8 settembre 1943 la potenza italiana collassò. Nel dopoguerra, perdute Zara, 
Fiume e l’Istria, l’ultima fase della Questione adriatica fu la Questione di Trieste, cioè il conflitto diplomatico 
per l’appartenenza statuale del capoluogo giuliano. La Questione si concluse nel 1954 con il Memorandum di 
Londra, grazie al quale l’Italia riottenne il controllo di Trieste. 
 

https://www.sergioendrigo.com/?p=4548
http://www.irsrecfvg.eu/didattica/materiale/218/Vademecum-per-il-Giorno-del-Ricordo-Seconda-edizione


 

 9 

Franco Cecotti, UNA COMPLESSITÀ IGNORATA, da Il controverso confine nord-orientale, in L’unità delle diversità. 
Tempo, luoghi, problemi di 150 anni di patria, Quaderni della Fondazione A. J. Zaninoni, Bergamo, giugno 2011, 
pp. 94, 96)  
  

La storia del Litorale austriaco prima e poi della Venezia Giulia impone di considerare non solamente gli 
eventi italiani, ma anche quelli accaduti nell’area balcanica e nel centro Europa. Impone anche di saper guar-
dare a tutti gli eventi con la sensibilità necessaria per comprendere le ragioni di tutti i protagonisti, non per 
condividere le interpretazioni storiche, ma per conoscere i tanti percorsi esistenziali e le tante interpretazioni 
possibili, nel rispetto di memorie anche contrastanti. 

Quando lo Stato italiano dichiara guerra all’Austria-Ungheria nel maggio 1915 (momento epocale per la 
regione alto adriatica, come per gran parte dell'Europa), non tiene conto della composizione plurinazionale 
dell’area che l’esercito occuperà; per la propaganda interventista si andava a liberare territori italiani, ma le 
aspirazioni su questi territori non erano solo italiane, erano anche di altri: questo aspetto viene sottovalutato 
e viene scelta non la strada difficile dell’integrazione e della convivenza tra nazionalità diverse, ma quella della 
coincidenza tra Stato e nazione all’interno di un territorio delimitato da confini imposti dalla volontà di po-
tenza più che dalla riflessione e dalla condivisione. […]  

La complessità etnica, la compresenza di più nazionalità, caratterizza il territorio alto-adriatico rispetto ai 
territori acquisiti all’Italia nel corso dell’Ottocento, durante le guerre risorgimentali [...] 

Proprio l’esclusione – con tutti i mezzi – del supposto nemico interno (nazionale, sociale, ideologico, reli-
gioso, razziale, sessuale) costituisce sempre più spesso la leva politica per ottenere consenso e nel contempo 
diviene il fattore determinante della violenza contro i civili che caratterizza in modo crescente le guerre com-
battute dalla fine dell’Ottocento fino agli anni più recenti. Di tale violenza gli Stati, i loro governanti e gli stessi 
cittadini possono essere, in momenti diversi, artefici e anche vittime, come dimostrano, per l’area del confine 
orientale italiano, gli eventi dei due conflitti mondiali che si concludono con allontanamenti forzati di popo-
lazioni e violenze, di cui rimangono vittime prima Sloveni e Croati e poi Italiani. 
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1. 1914-1919 DALLA GUERRA AI TRATTATI DI PACE 
 
 
 

IL LITORALE AUSTRIACO E IL NAZIONALISMO 

 
 

Fabio Todero, LITORALE AUSTRIACO O VENEZIA GIULIA?, da La Grande 
Guerra nella Venezia Giulia, 1914-1918: un caso emblematico, in AAVV, 
Dall’impero austro-ungarico alle foibe, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, 
p. 33 
 
Questo volume raccoglie i saggi di più autori, e nel corso di questo 
Dossier ne verranno proposti più brani. In quello che segue si precisa 
che il termine oggi più diffuso per indicare quest’area così composita 
era usato solo in ambito italiano.  
 

Prima ancora di ogni altra questione è […] corretto sottolineare 
che l’utilizzo del termine Venezia Giulia potrebbe essere in qualche 
modo fuorviante; in effetti sarebbe più corretto servirsi del termine 
Litorale Austriaco, che contrassegnava la provincia dell’Impero au-
stro-ungarico comprendente i territori della principesca Contea di Go-
rizia e Gradisca, la città immediata di Trieste e il Margraviato d’Istria. 
Il termine Venezia Giulia, coniato nel 1863 dal grande linguista gori-
ziano Graziadio Isaia Ascoli, era invece usato in ambito italiano, spe-
cialmente negli ambienti irredentisti, per sottolineare la tradizione la-
tina e veneziana della regione. 
 

 
 
IRSREC FVG, ETNIA E NAZIONE, in Vademecum per il giorno del ricordo, 2020, pp. 9-10  
 
Il brano che segue illustra le due diverse concezioni di “nazione”. 
 

Etnia e nazione non sono sinonimi. Confonderli – come spesso avviene nel linguaggio comune, nell’uso 
pubblico ed in quello mediatico – può generare gravi fraintendimenti, specie quando si parla della storia 
adriatica. Per nazione intendiamo una comunità immaginata (cioè i cui membri non si conoscono tutti), in 
base ad un numero assai variabile di parametri che non sempre si danno assieme ed in alcuni casi sono fra 
loro contraddittori (lingua, cultura, insediamento storico, ereditarietà, religione, storia comune, valori condi-
visi, ecc.). 

Fra i diversi modelli di nazione, in Europa nel XIX e XX secolo due hanno avuto principale rilevanza. Il mo-
dello francese è di tipo volontarista (plebiscito di ogni giorno): si fonda sulla decisione individuale di apparte-
nenza, a prescindere dai fattori naturalistici (ereditarietà, madre-lingua). È un modello fortemente inclusivo, 
che favorisce l’integrazione. Il modello tedesco è di tipo etnicista (sangue e terra): si fonda su criteri naturali-
stici (ereditarietà), è naturalmente meno inclusivo ed è pensato per favorire la difesa dall’assimilazione a na-
zioni culturalmente più sviluppate. 

Per questi motivi, nell’area adriatica gli italiani hanno storicamente adottato il modello francese, che ri-
sponde perfettamente alle esigenze di comunità socialmente e culturalmente sviluppate, dotate di un forte 

Figura 1. Il Litorale, ripartizione politico amministrativa  
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potere di attrazione. La lingua italiana (nella sua versione veneta) e la cultura italiana, assieme ai vantaggi di 
status legati all’italianizzazione, sono state infatti capaci di assimilare nel corso dei secoli gli apporti prove-
nienti sia dal Mediterraneo orientale che dall’entroterra slavo. 

Viceversa, gli slavi hanno adottato la concezione tedesca, che meglio consentiva alle comunità slovene e 
croate, in genere socialmente e culturalmente sviluppate, di resistere all’assimilazione alla nazione italiana, 
dapprima culturale e poi anche politica. 
 
 
Marta Verginella, NAZIONALISMI E CONFLITTI, da Radici dei conflitti nazionali nell’area alto-adriatica: il 
paradigma dei «nazionalismi opposti», in AAVV, Dall’impero austro-ungarico alle foibe, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2009, pp. 12-14 
 
Da questa pagina emerge la complessità etnica di questo territorio, complessità che con l’affermarsi dei na-
zionalismi generò tensioni e conflitti soprattutto nelle zone urbane.    
 

Nell’Ottocento il Litorale Austriaco si configurava come un territorio abitato nelle città in prevalenza da 
popolazione italiana, con consistenti minoranze tedesche, slovene e croate. La campagna era, invece, abitata 
in modo omogeneo da popolazioni di lingua slovena o croata. A modificare man mano i rapporti numerici tra 
la componente italiana e slava, slovena o croata a seconda delle zone, furono innanzi tutto i grandi flussi 
migratori che dall’entroterra confluivano nei principali poli urbani della regione, in particolare nell’emporio 
triestino. 

Chi emigrava a Trieste tra Sette e Ottocento dalla valle del Vipacco, dall’Isontino, dalla Carniola e dalla 
Stiria inferiore imparava ben presto la parlata veneto-friulana. L’italiano era la lingua del commercio, la lingua 
franca del principale porto asburgico. Lo sloveno nelle sue varie forme dialettali rimaneva relegato invece alla 
sfera domestica, ad alcune nicchie artigianali oppure agli ambienti della curia triestina. Le distinte apparte-
nenze etniche non ostacolavano però l’integrazione degli immigrati nella vita cittadina. Se i facchini del porto 
di origine slovena si assimilavano con le genti immigrate dal Friuli, i commercianti provenienti dalle aree slo-
vene più interne, dalla Carniola, Stiria e Carinzia, tendevano invece a integrarsi prevalentemente nella comu-
nità di lingua tedesca. A determinare questa scelta non era soltanto la conoscenza del tedesco, ma anche il 
mantenimento dell’identità regionale di provenienza, importante elemento di aggregazione anche nella 
nuova realtà urbana. 

La possibilità di coltivare le appartenenze plurime, di aggregarsi in base all’area di provenienza, si ridusse 
di pari passo con l’affermazione dei movimenti nazionali nel Litorale Austriaco. […] 

L’introduzione della lingua d’insegnamento slovena nelle scuole cittadine e l’uso dello sloveno negli uffici 
pubblici comunali divennero [...] il principale oggetto di contenzioso tra i due schieramenti nazionali. [...] 

L’aumento della popolazione slovena nel centro urbano e la sua differenziazione sociale (nel censimento 
del 1910 un quarto della popolazione dichiarò lo sloveno come lingua d’uso) non furono in grado di modificare 
il quadro politico a tal punto da far rispettare i diritti nazionali minoritari. Le autorità municipali triestine, 
saldamente in mano alla dirigenza liberal-nazionale, rimasero arroccate, fino alla fine dell’Impero asburgico, 
su posizioni contrarie a ogni riconoscimento linguistico e nazionale della minoranza presente in città. 

L’esclusione della minoranza dalla sfera pubblica gestita dalle autorità municipali contribuì al formarsi di 
una comunità minoritaria, economicamente e culturalmente sempre più autonoma, organizzata in forma pa-
rallela e competitiva con quella maggioritaria. Una comunità slovena, nazionalmente immaginata, dai confini 
sempre più rigidi e inclusivi, si costituì attraverso una fitta rete di circoli, cooperative, scuole e asili privati, 
banche, società commerciali. [...] 

L’esclusione dalla sfera pubblica e il mancato riconoscimento dei diritti linguistici, perpetuatosi fino alla 
fine della seconda guerra mondiale (fu di fatto l’amministrazione angloamericana ad aprire, nel 1945, le 
scuole con lingua di insegnamento slovena nel centro di Trieste), alimentarono nella popolazione slovena di 
Trieste e del suo circondario la convinzione di appartenere a una comunità ingiustamente vituperata. Convin-
zione che si tradusse, dapprima, in un sentimento di rivalsa, successivamente – durante gli anni del fascismo 
– nella volontà di rovesciare i rapporti di forza tra la componente minoritaria e quella maggioritaria nella città 
di Trieste, così come altrove nella Venezia Giulia. 
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Enzo Collotti, CONVIVENZA O ESCLUSIONE?, da Sul razzismo antislavo, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della 
razza, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 35-37, 39, 41 
 

Il noto storico si pone in questa pagina il problema delle ragioni che hanno portato a intendere il rapporto con 
gli slavi in termini di esclusione e non di convivenza, ed esamina due tesi contrapposte, quelle di Vivante e di 
Timeus. Sarà quella di Timeus a prevalere.   
 

Ma resta pur sempre da capire come e perché la questione adriatica, formula nella quale l’imperialismo 
nazionalista volle sintetizzare i problemi dei rapporti con gli slavi del sud, divenne espressione non soltanto 
di esigenze strategiche del nuovo imperialismo italiano, ma anche di un modo di intendere i rapporti con le 
popolazioni slave in termini non di convivenza o di accordi ma di esclusione, di aut aut, o noi o loro, con una 
intransigenza che rasentava il razzismo nel suo assolutismo senza alternative né compromessi.[...] 

L’analisi più approfondita di questo fenomeno, nei suoi aspetti di incontro tra culture come di scontro di 
classe, è sicuramente quella di Angelo Vivante, che nel suo Irredentismo adriatico (del 1912) tracciò un affre-
sco sinora insuperato del risveglio del senso della propria identità nelle popolazioni slovena e croata dell’hin-
terland di Trieste. Benché composta in un’epoca in cui il nazionalismo italiano non aveva ancora espresso le 
punte più aspre del suo antislavismo, il libro di Vivante metteva già in guardia contro le degenerazioni di uno 
scontro etnico. [...] 

Vivante cercava di rispondere ai problemi del presente con l’esperienza storica della città di Trieste, come 
il luogo più rappresentativo della regione Giulia, il cui passato era stato costantemente segnato dall’apparte-
nenza «ad organismi statali d’oltralpe», ossia da una storia che non apparteneva alla «storia politica d’Italia». 
Pur conservando le sue caratteristiche culturali italiane, Trieste doveva alla protezione dell’impero la sua 
ascesa economica e il suo carattere di «emporio statale cosmopolita». In altri termini, la fortuna economica 
di Trieste era consegnata alla sua qualità di sbocco ed emporio dell’impero: la sorte e la decadenza di Trieste 
dopo la prima guerra mondiale non avrebbero che confermato la semplice profezia che derivava dall’analisi 
storica.  […] 

Vivante è il primo scrittore politico che pone sul tappeto con l’autorità dell’analisi storica il problema della 
compresenza nella Giulia di italiani e slavi, smentendo il luogo comune dei nazionalisti che ogni italiano 
dell’area fosse discendente dei romani antichi e che ogni slavo non fosse che un abusivo, un infiltrato, uno 
strumento importato dal governo austriaco per «lottare contro gli unici indigeni della Giulia», ossia contro gli 
italiani. Vivante è il primo scrittore che sottolinea l’incrocio e gli strati nei secoli delle nazionalità nella Giulia.   
[...] 

Vivante anticipava già allora, dalla sua ottica socialista, l’incompatibilità di nazionalismo e democrazia e 
antivedeva nella politica di separatismo degli italiani il primo passo di quella che nei decenni successi sarebbe 
diventata una politica di sopraffazione pura e semplice. 

 
(Ruggero Fauro, noto con lo pseudonimo di Timeus, dopo la guerra di Libia in numerose pubblicazioni definì 

un programma politico irredentista fondato sui concetti di patria, guerra, imperialismo, potenza.) 
 

 Figura 2. Composizione demografica del Litorale dai censimenti austriaci. Fonte: F. Cecotti, Il controverso confine nord-
orientale, cit. p. 90 
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L’atteggiamento di Timeus nei confronti degli slavi si può sintetizzare in questi termini: gli slavi esistono, 
ma a noi questo non importa; l’importante è che le terre irredente siano unite all’Italia, costi quel che costi. 

L'uomo – dirà Timeus – deve curarsi dei diritti e degli interessi della propria nazione soltanto. 
L’irredentismo antico che partiva dal principio dell’indipendenza nazionale per tutti, poteva essere im-

barazzato. Noi no. 
Noi non partiamo da alcun principio universale, noi vogliamo la grandezza e la sicurezza dell'Italia. Se gli 

slavi ci pigliano di mezzo, peggio per loro. È la sorte dei vinti: anche noi la soffrimmo. 
[...] 

Alla vigilia della guerra Timeus scriveva a tutte lettere: 

Prima della guerra la questione delle minoranze – o maggioranze slave non è per noi che accademia, 
perché, siano gli slavi pochi o molti, noi le province di confine le dobbiamo conquistare, in ogni caso, per 
ragioni politiche, economiche e soprattutto strategiche, indipendenti da ogni questione di  diritto nazionale. 
Sul quale non abbiamo da dire altro se non che per noi ha, comunque, più valore l’esistenza di diecimila 
italiani che quella di cinquanta o centomila slavi. 

 
 
 

1914-1918. LA GUERRA 

 
 

Fabio Todero, ARRUOLATI, EVACUATI, INTERNATI, da La Grande Guerra nella Venezia Giulia, 1914-1918: un 
caso emblematico, in AAVV, Dall’impero austro-ungarico alle foibe, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 39-
40, 42 
 

Nel Litorale austriaco la guerra cominciò nel 1914 e non nel 1915. In questa pagina sono esaminati i provve-
dimenti assunti da subito nei confronti della popolazione: arruolamento dei maschi adulti, evacuazione dalle 
aree strategiche e poi da quelle interessate agli scontri, internamento degli stranieri. 
 

Mentre [...] la maggior parte della popolazione di sesso maschile della Venezia Giulia di età compresa tra 
i 19 e i 37 anni veniva inquadrata nei ranghi dell’imperial-regio esercito, solo una minoranza di persone, al 
momento della discesa in campo dell’Italia, confluì nelle file dell’esercito sabaudo coerentemente con i propri 
sentimenti irredentisti, anche se la scelta, qualche volta, fu dettata da altre motivazioni. La maggior parte 
degli adriatici – termine che indicava genericamente i sudditi del Litorale Austriaco, e che utilizzerò in alter-
nativa a quello, per certi versi più ambiguo ma corrente, di giuliani – mobilitati si trovò impiegata e trattenuta 
sul fronte orientale e più in particolare in Galizia e sui Carpazi.   [...] 

Benché non ancora direttamente interessata dalle operazioni militari, la regione vide ben presto profilarsi 
un’altra delle conseguenze del conflitto totale: l’esodo e l’internamento di popolazioni, per il momento de-
terminati da esigenze militari. A risentirne per prima fu la città di Pola che, essendo un’importante piazzaforte 
e base navale della Kriegsmarine, era soggetta a una legislazione particolare che prevedeva la permanenza 
dei soli civili necessari alle esigenze militari. L’esodo dalla città istriana ebbe inizio l’8 agosto 1914 e alla fine 
del mese erano partite, in tempi diversi, 26.000 persone (su 58.000 abitanti). In attesa dell’entrata in guerra 
dell’Italia, fu poi predisposta l’evacuazione totale della città, che vide i fuggiaschi indirizzati verso Ungheria 
Boemia e Moravia. Nell’intera Istria meridionale si contarono così 50.000 profughi, vero esodo di massa che 
prefigurava quanto sarebbe accaduto nel secondo dopoguerra. 

L’evacuazione, estesa all’Istria meridionale, si ripeté nel maggio del 1915 per tutti i civili residenti nelle 
zone interessate dalle imminenti operazioni belliche: decine di migliaia di profughi lasciarono così la fascia 
pedecarsica, che andava da Sdraussina (oggi Poggio Terza Armata) a Ronchi, nonché altri paesi dell’altipiano 
e della valle dell’Isonzo; gli ordini furono impartiti dal 22 maggio in avanti. Le misure di sgombero erano det-
tate da esigenze militari, in quanto le popolazioni evacuate si sarebbero ben presto trovate sulla linea dei 
combattimenti, ma le dimensioni degli spostamenti crebbero a dismisura per altre due ragioni: intanto, alla 
vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia contro l’ex alleata, si era verificato un imponete flusso in uscita dai 
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confini imperiali, che ebbe per protagonisti le decine di migliaia di «regnicoli», ovvero di cittadini del Regno 
d’Italia residenti (quando non nati) nel territorio del Litorale.  

[…] 
Un altro capitolo importante è quello dei provvedimenti adottati dal Comando supremo italiano nei terri-

tori occupati sin dalle prime fasi della guerra, tesi ad arginare o prevenire attività antitaliane quando non lo 
spionaggio, mentre non mancarono le fucilazioni di civili. Tra questi furono sistematicamente perseguiti i sa-
cerdoti (42 su 54 nel Friuli orientale) e altri esponenti del movimento cattolico, ritenuto – anche in dispregio 
della Chiesa – assai vicino al governo di Vienna. Va aggiunto che questi provvedimenti furono presi spesso 
sulla base di pregiudizi, semplici sospetti, delazioni. 

 
 

IRSREC FVG, IRREDENTISMO E IRREDENTISTI, in Vademecum per il giorno del ricordo, 2020, pp. 13-14 
Di seguito la spiegazione dell’origine del termine e alcune informazioni sui giovani che si arruolarono nell’eser-
cito italiano. Furono circa 1800 gli arruolati nell’esercito italiano, a cui si aggiunsero 200 dalmati. 

 

Nel 1877 il patriota ed ex garibaldino italiano Matteo Renato Imbriani coniò la formula «terre irredente»: 
l’aggettivo, tipico della “religione della patria”, indicava le regioni dell’Impero degli Asburgo che ospitavano 
comunità di italiani ancora separate dalla madre patria, vale a dire il Trentino, la Venezia Giulia e la Dalmazia. 
Imbriani fondò la Società Pro Italia irredenta la cui presidenza onoraria fu assegnata a Giuseppe Garibaldi. Le 
radici del movimento - ben presto affiancato dalla massoneria - affondavano dunque nel terreno del mazzi-
nianesimo e del garibaldinismo. Il termine ebbe pronta diffusione e si estese anche ad altri contesti europei, 
dove esistevano gruppi nazionali incorporati in contesti statuali diversi, e che desideravano essere uniti allo 
stato-nazione di riferimento. [...] 

Dopo l’entrata in guerra dell’Italia, molti giovani irredentisti, a prescindere dai precedenti orientamenti, si 
arruolarono nell’esercito italiano, aggiungendo ai rischi di guerra quello di venir giustiziati come traditori se 
catturati degli austriaci. Fu questo il caso del capodistriano Nazario Sauro, simile a quello del trentino Cesare 
Battisti. Altri caddero in combattimento come i triestini Guido Brunner, Spiro Xidyas, Scipio Slataper, Carlo 
Stuparich, Ruggero Timeus, il capodistriano Guido Corsi, il dalmata Francesco Rismondo (che si ritenne a 
lungo essere stato giustiziato). In Austria le organizzazioni irredentiste vennero sciolte ed i loro esponenti 
arrestati o internati, mentre le sedi dei circoli e dei giornali irredentisti a Trieste vennero devastati fra il 23 e 
il 24 maggio 1915.   

 
 

Neva Biondi, IMMIGRATI ITALIANI, da Regnicoli. Storie di sudditi italiani nel Litorale austriaco durante la prima 
guerra mondiale, in “Un esilio che non ha pari”. 1914-1918 Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Ison-
tino e dell’Istria, a cura di Franco Cecotti, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana,  2001, pp. 51-52, 55, 57-58, 60, 
64-65 
 

Dalle pagine che seguono emerge una condizione poco nota: quella degli immigrati dal Regno di Sardegna e 
poi dal Regno d’Italia (i “regnicoli”, come venivano definiti i sudditi nello Statuto Albertino). Facilmente inte-
grati grazie alla lingua comune, suscitavano però il timore di sottrarre posti di lavoro ai locali, e furono poi 
travolti dall’entrata in guerra dell’Italia contro l’impero Austro-ungarico in cui si trovavano. 

 

La condizione dell’emigrato italiano nel territorio del Litorale austriaco era particolare: era sì emigrante, 
ma condivideva con gran parte della popolazione locale la lingua e la cultura. […] Il censimento austriaco del 
1910 conferma che il maggior numero degli emigrati risiedeva a Trieste, ma anche nell'Istria e nella Conca di 
Gorizia e Gradisca essi erano numerosi. 

Le autorità austriache tenevano sotto controllo la comunità di immigrati italiani, soprattutto per le forti 
tensioni sociali che ne potevano derivare come risulta dalla seguente circolare spedita dal Presidio di Luogo-
tenenza a tutti i Comuni nel 1912: 

 

 […] Non si può disconoscere il pericolo che ne deriva alla popolazione indigena la quale viene minacciata nella 
sua esistenza economica e respinta da elementi forestieri i quali spesso vengono preferiti agli indigeni trattandosi 
di conferire impieghi o di assumere forze lavoratrici in diversi esercizi industriali commerciali ed agricoli. [...] 
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I lavoratori immigrati dal Regno d’Italia nel Li-
torale austriaco mantenevano la cittadinanza 
italiana e non godevano dei diritti politici che 
spettavano ai cittadini austriaci. Nel Litorale 
quindi coesistevano due gruppi di italiani: gli au-
stro-italiani, che da sempre vi risiedevano (o che 
da lungo tempo erano divenuti sudditi asburgici), 
e quelli con la cittadinanza nel Regno d’Italia, 
che rappresentavano l’immigrazione recente, 
successiva al 1861. [...] 

Spesso i giovani regnicoli emigrati nel Litorale 
formavano una nuova famiglia con una donna 
austriaca che assumeva, in base alla legge asbur-
gica, la cittadinanza e la pertinenza nel luogo di 
origine del marito, cioè nel Regno d’Italia. Per 
questo motivo, allo scoppio del conflitto tra Ita-
lia e Austria nel 1915, molte donne austriache 
furono obbligate a lasciare il proprio luogo di na-
scita assieme ai mariti che ritornarono in Italia. 

L’inizio del confronto armato sconvolse in 
modo improvviso e drammatico la vita degli im-
migrati italiani in territorio austriaco: dopo venti 
o trent’anni di vita pacifica e operosa, quando 
ormai si sentivano integrati nella società del 
paese che li ospitava, si trovarono ad un tratto 
nella condizione di profughi, costretti a rimpa-
triare per non essere internati o confinati dalle 
autorità austriache e ad abbandonare tutti i loro 
averi, case e negozi, frutto della loro attività. 

Chi temeva di essere internato con la propria 
famiglia cominciò a rimpatriare volontariamente 
già nei mesi di marzo e aprile del 1915. Una gran 
folla di regnicoli ogni giorno attendeva paziente-
mente davanti all’ufficio del Consolato del Re-

gno d’Italia a Trieste [...], per vidimare i passaporti. […] 
 
 Le città del Litorale, soprattutto Trieste (da cui rimpatriarono circa 35.000 regnicoli), si spopolarono [...] 
I regnicoli erano quindi il gruppo sociale che maggiormente rischiava nel conflitto tra i due stati; infatti 

alcuni commercianti triestini subirono considerevoli danni fin dall’atto della dichiarazione di guerra del Regno 
d’Italia all’Austria. I fatti sono ben noti: nelle giornate del 23-24 maggio 1915 una folla di cittadini, dopo aver 
distrutto le sedi della Lega Nazionale, della Ginnastica Triestina e del quotidiano “Il Piccolo”, saccheggiò negozi 
e locali pubblici i cui proprietari erano regnicoli. [...] 

Negli ultimi giorni di maggio tutti i regnicoli maschi in grado di svolgere il servizio militare, che non erano 
ancora rimpatriati, vennero arrestati e internati in Austria: erano abitanti di Gradisca, di Gorizia, di Trieste e 
delle città istriane. 

I provvedimenti delle autorità austriache nei confronti dei cittadini italiani provocarono il disgregamento 
delle loro famiglie: mentre il capofamiglia veniva internato assieme ai figli maschi maggiorenni, le donne, i 
figli minori e gli anziani venivano confinati in diverse località del territorio austriaco o inviati in Italia attraverso 
la Svizzera, stato neutrale, che garantiva il transito con l’assistenza della Croce Rossa, secondo precisi accordi 
stipulati tra gli stati belligeranti. Solo da Trieste gli internati furono 2.987, i confinati 1.895 e 8.974 vennero 
rimpatriati in Italia. [...] 

Di fatto rimasero nel Litorale solamente gli anziani malati o invalidi che non erano in condizione di viaggiare 
o di sopportare l’internamento, le mogli dei regnicoli internati o rimpatriati, se austriache per nascita, i figli 
dei regnicoli sotto i dodici anni di età, se di madre austriaca, anche orfani o abbandonati dai genitori. Queste 

Figura 3. Carta d’identità provvisoria, rilasciata dal Console 
Generale d’Italia in Trieste. Fonte:  “Un esilio che non ha pari”, 
pag. 48 
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categorie di persone ricevettero regolarmente i sussidi mensili dall‘Italia, attraverso la mediazione del Conso-
lato svizzero, che dall’aprile 1917 tutelò gli interessi degli italiani in territorio austriaco.  [...] 

Le drammatiche vicende dei regnicoli non ebbero termine con la fine della guerra. Tutti quelli che inten-
devano far ritorno alle loro case, situate nell‘ex territorio austriaco, dovevano ottenere un permesso dalle 
autorità italiane che valutavano l‘autonomia economica e l’affidabilità politica dei richiedenti. Quando infine 
raggiungevano le loro abitazioni, si accorgevano con sconcerto che erano rimasti privi di ogni avere. [...] 

 Le tristi condizioni, di cui si lamentavano i regnicoli alla fine del 1918, [nel 1919] non avevano ancora 
trovato soluzione, nonostante fosse già stata istituita con un decreto del Governatorato la Commissione di 
soccorso “a favore dei cittadini italiani regnicoli domiciliati nella Venezia Giulia prima della guerra e qui ritor-
nati dopo l’occupazione”. 

Il malcontento e la delusione delle aspettative crebbero a tal punto che, nel novembre del 1919, l’associa-
zione denominata “Regnicoli danneggiati dalla guerra”, […] decise di promuovere un corteo lungo le vie citta-
dine, allo scopo di protestare contro l’operato delle autorità locali e del Governo. 

[…] Le dettagliate disposizioni impartite dal capo dell‘ufficio di Pubblica Sicurezza fanno pensare ad una 
grossa preoccupazione delle autorità per il mantenimento dell’ordine pubblico, sconvolto solo pochi mesi 
prima da gravi disordini provocati dalle squadre del fascio triestino. 

È proprio il fascio triestino di combattimento ad accorrere in appoggio dei “regnicoli danneggiati dalla 
guerra", offrendo loro assistenza legale, a salvaguardia dei loro diritti di cittadini italiani, per ottenere l’imme-
diata restituzione di case, negozi e botteghe di lavoro, o almeno il risarcimento dei danni subiti. 

Evidente, da parte fascista, l‘intento di approfittare di una situazione di disagio, per trovare nuove adesioni 
proprio tra le file dei cittadini italiani rientrati negli ex territori austriaci, pesantemente toccati dalle vicende 
belliche e in gran parte ancora senza abitazione, senza lavoro e privi di risorse materiali. 

 
 
 

I TRATTATI DI PACE E LA QUESTIONE DEI CONFINI 

 
 

Enzo Collotti, FAR COINCIDERE CONFINI NAZIONALI E STATO, da Gli spostamenti di popolazione nell’Europa cen-
trale e nei Balcani tra primo e secondo dopoguerra, in AAVV, Dall’impero austro-ungarico alle foibe, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009, pp. 56-57, 63 
 
Nella pagina che segue viene evidenziato un problema che sarà determinante per le vicende successive 
dell’Alto Adriatico: l’impossibilità di comprendere una popolazione omogenea – come invece auspicavano Wil-
son e la Società delle Nazioni – all’interno dei confini di uno Stato. 
 

Lo Stato nazionale per eccellenza, così come storicamente si è formato in Europa, è quello che noi chia-
miamo Stato-nazione. Il presidente Wilson che, nella fase finale della guerra, sarà, in un certo senso, colui che 
detterà alla coalizione anti-Imperi centrali quella che possiamo indicate come la linea degli obiettivi di guerra, 
cercherà di definire gli Stati nazionali in base alla perfetta coincidenza di Stato e confini nazionali. Stati, dun-
que, composti da nazioni omogenee, e questo sarà il principio che lo guiderà e che egli cercherà di  fare 
accettare a tutti i membri della coalizione anti-Imperi centrali. Questo principio risponde solo in parte a quelle 
che sono le punte più avanzate della protesta contro l’Austria-Ungheria. L’Austria-Ungheria – dovrebbe essere 
ormai chiaro – non fu la prigione dei popoli di cui si parlava – fino a poco tempo fa, credo – nei libri di testo:  
fu un tentativo complesso di conciliare la compresenza di nazionalità diverse all’interno dello stesso contesto 
statuale. E non tutte quelle che consideriamo minoranze avevano tendenze irredentiste: queste si manifesta-
rono in maniera particolarmente forte nel caso della componente italiana e anche della componente boema, 
quella che sarebbe diventata la componente ceca, più che cecoslovacca, all’interno dell’Austria-Ungheria. Il 
risultato di questo processo fu che, contrariamente alle aspettative di Wilson, nessuno degli Stati che uscirono 
dalla prima guerra mondiale come Stati successori dell’Austria-Ungheria, realizzò in maniera perfetta la 
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coincidenza tra confini statuali e confini nazionali. Dalla prima guerra mondiale si uscì con una molteplicità di 
Stati nuovi, e quasi tutti ripetevano, in forma diversa, il modello di uno Stato plurinazionale. […] . 

In territori mistilingue, in territori da secoli così largamente segnati dalla compresenza di gruppi nazionali 
diversi, tracciare i confini lineari che idealmente aveva immaginato il presidente Wilson, era assolutamente 
impossibile. Bisognava trovare soluzioni di altro tipo. Tenendo anche conto della cultura politica dell’epoca e 
delle esperienze storiche, le alternative che si davano erano: in primo luogo, porre in essere progetti di assi-
milazione; in secondo – ed  è un concetto relativamente nuovo, che nasce in quest’epoca parallelamente alla 
Società delle Nazioni –, tutelare  le minoranze; in terzo – non è ancora un caso generalizzato ma è un caso 
che già si pone –, trasferire intere popolazioni, ovviamente con tutti i problemi (non solo i drammi personali 
ma i traumi collettivi) che un’azione di questo tipo comporta.  

[...] 
Un’ultima considerazione a titolo di riflessione: si è fatto cenno ai vari tentativi di risolvere il problema 

delle nazionalità, ai plebisciti, si sono citati quelli della Carinzia, dell’Alta Slesia e della Saar, ma ci sono dei 
trasferimenti di territori che non sono sottoposti a plebiscito. Nella Venezia Giulia non si svolse alcun plebi-
scito. Il Südtirol, Tirolo meridionale o Alto Adige, è un altro territorio in cui non si tiene un plebiscito, così 
come l’area della Boemia con la forte quota di popolazione tedesca cui accennavo prima. Questo forse sug-
gerisce che né l’Italia, tra le potenze vincitrici, né la nuova Cecoslovacchia, considerata uno dei perni del nuovo 
sistema politico-diplomatico nell’area delle potenze vincitrici, sono tenute a una serie di impegni che invece 
vengono posti a carico di altri paesi. Nel caso dell’Italia, gli Alleati onorano il vecchio patto di Londra (in parte 
modificato, ma pur sempre all’origine delle annessioni italiane). Si tratta di un elemento su cui riflettere, per-
ché sicuramente la Cecoslovacchia e l’Italia hanno una situazione privilegiata. […] a carico dell’Italia e della 
Cecoslovacchia non vi è alcun onere da parte delle vecchie potenze dell’Intesa, né da parte della Società delle 
Nazioni. Credo che questo vada tenuto nel conto delle controversie che si svilupperanno. 
 
 
Nevenka Troha, LA SORTE DELLA POPOLAZIONE SLOVENA, da Il movimento di liberazione sloveno nella Venezia 
Giulia, in AAVV, Dall’impero austro-ungarico alle foibe, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 146-147 
 

Il brano che segue è un chiaro esempio di quanto esaminato nel testo che lo precede: gli sloveni si trovarono 
divisi in quattro diverse realtà statali. 
 

In modo conforme alle risoluzioni dei trattati di pace, dopo la fine della prima guerra mondiale, il territorio 
etnico sloveno fu diviso fra quattro paesi: il Regno dei serbi, croati e sloveni – o Regno di Jugoslavia –, il Regno 
d’Italia, la Repubblica d’Austria e il Regno d’Ungheria. Nella Jugoslavia del 1931 vivevano 1.100.000 sloveni, 
mentre all’esterno dei confini jugoslavi, più di 400.000. Nel 1921 in Italia, su un terzo del territorio etnico 
sloveno, vivevano fra i 324.000 e i 361.000 sloveni, una parte dei quali nelle zone etnicamente miste (soprat-
tutto nelle città di Trieste e Gorizia e nell’Istria), e la maggioranza nelle zone integralmente slovene (a est di 
Gorizia e di Trieste). Un censimento riservato del 1936, che non contemplava la Slavia Veneta (le valli del 
Natisone, del Torre e la Val Resia) e la Val Canale – aree della provincia di Udine abitate da sloveni – ne rilevò 
252.919, mentre quello condotto dai sacerdoti sloveni nel I934 conteggiò 343.684 unità. In Austria, a metà 
degli anni Trenta vivevano circa 75.000 sloveni, in Ungheria tra i 5.000 e i 7.000. 

La dissoluzione dell’Impero austro-ungarico aveva comportato grandi cambiamenti, specialmente per gli 
sloveni in Italia, che dopo il 1918 – e in particolare dopo il 1920 – erano stati incorporati in uno Stato a loro 
del tutto estraneo, dove il concetto di nazionalità veniva unificato a quello dell’appartenenza statuale. Perciò 
già l’incorporamento allo Stato italiano era vissuto dagli sloveni del Litorale e dai croati dell’Istria come una 
sorta di occupazione. 
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Fabio Todero, LA TORMENTATA DEFINIZIONE DEI CONFINI, da La Grande Guerra nella Venezia Giulia, 1914-
1918: un caso emblematico, in AAVV, Dall’impero austro-ungarico alle foibe, Torino, Bollati Boringhieri, 
2009, pp. 47-49, 51-52 
 

Come si può vedere dal brano riportato, la presa di possesso dei nuovi territori fu tutt’altro che semplice: si 
trattava di contrapporsi alle rivendicazioni jugoslave e di ottenere territori più ampi, di decidere le modalità 
di amministrazione, di affrontare la questione delle minoranze interne. 
 

Il 3 novembre 1918, alle ore 16 circa, una squadra na-
vale, accompagnata da alcuni idrovolanti, attraccava al 
molo San Carlo di Trieste sbarcando nella città un contin-
gente di truppe e il generale Petitti di Roreto. Questi, esau-
torato il Comitato di salute pubblica che si era costituito il 
30 ottobre, giorno in cui le ultime autorità austriache si 
erano ritirate, avrebbe retto le sorti dell’ex provincia impe-
riale per un anno. 

Il governatore militare si trovò a operare in una situa-
zione estremamente complessa, dati i problemi posti dai 
territori che si accingeva ad amministrare, la delicatezza 
della situazione internazionale, nonché l’incertezza e la 
«mobilità» dei confini del nuovo Stato jugoslavo – il Regno 
SHS, cioè dei serbi, croati (Hrvati) e sloveni – in  un quadro 
di contrastanti rivendicazioni sia italiane che jugoslave. Nel 
febbraio 1919 i rappresentanti jugoslavi avrebbero, infatti, 
presentato alla conferenza di pace di Parigi un memoran-
dum in base al quale si chiedeva di ripristinare il vecchio 
confine italo-austriaco, lasciando all’Italia Cormons e Mon-
falcone. Alla Iugoslavia sarebbero andate Gorizia e Trieste; 
anche la Dalmazia e le isole che la fronteggiano sarebbero 
spettate al nuovo Regno: tali rivendicazioni si rifacevano in 
realtà ai progetti del movimento panslavista ottocentesco. 

La memoria italiana alla Conferenza chiedeva invece, in 
maniera del tutto anacronistica, il rispetto del patto di Lon-
dra con variazioni per il Tarvisiano e Fiume. Nel Regno dei 
serbi, croati e sloveni, proclamato dal principe reggente di 
Serbia Alessandro Karageorgević il 1° dicembre 1918, il go-
verno italiano vide perciò subito un pericoloso avversario 
per le proprie ambizioni sui Balcani, ambizioni che erano 
state una delle molle della guerra italiana e che il giovane 
nazionalista triestino Ruggero Timeus aveva più volte deli-
neate. 

Anche al di qua del confine armistiziale erano sorti dei comitati filojugoslavi e proprio negli slavi i comandi 
dei corpi d’armata occupanti individuarono uno dei «nemici» da controllare, allontanare, internare, reprimere, 
per quanto il governatore cercasse di adottare una linea più diplomatica. A farne le spese furono innanzi tutto 
i sacerdoti sloveni e croati, nei quali si vedevano dei pericolosi agenti degli interessi jugoslavi e comunque 
degli oppositori all’italianizzazione della zona, sostenuti peraltro da vescovi, che, fatta eccezione per il presule 
di Pola, erano stati tradizionalmente fedeli al vecchio governo asburgico. Furono così sciolti comitati locali, 
proibite bandiere e coccarde che non fossero quelle italiane, disarmate le guardie armate che intanto si erano 
organizzate, censurati i periodici in lingua slovena. In taluni casi, nonostante i tentativi di Petitti di affrontare 
la situazione con una certa moderazione – atteggiamento che gli costò non pochi contrasti con il comandante 
della III armata, il duca d’Aosta Emanuele Filiberto, insediatosi con le sue truppe a Trieste -, singoli comandi 
d’armata giunsero perfino all’italianizzazione forzata dei toponimi, preannunciando gli sviluppi della storia 
della presenza italiana in quelle terre. Non si mancò, peraltro, di cercare di educare in senso italiano le popo-
lazioni slave attraverso iniziative di propaganda e, soprattutto, di assistenza. Nella politica del Governato 

Figura 4. Confini alto-adriatici, 1920-24 
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militare, che il Comando Supremo e i singoli governi d’armata avrebbero voluto ben più rigida, va perciò colto 
il primo nucleo di quell’antislavismo che avrebbe da subito caratterizzato il fascismo di frontiera. Del resto, in 
assenza di una forza liberale moderata, le organizzazioni cui il governatore dovette appoggiarsi furono non 
solo la sezione di Trieste della Trento e Trieste o la Sursum Corda, ma tutta una serie di associazioni come 
«fasci» di combattenti e reduci, comitati antibolscevichi e così via. […] 

Non a caso a Trieste si diede vita a un Comitato d’azione antibolscevico, con la speranza di mobilitare la 
piazza, mentre manifestazioni operaie furono severamente represse. 

[...] 
Solo nel 1920, con la pace di Saint-Germain, i nuovi confini sarebbero stati definiti, dopo scontri, occupa-

zioni militari, azioni di polizia militare e così via. In base al trattato, la Val Canale con Tarvisio passava all’Italia 
e la valle del fiume Meža passava al Regno SHS (16 luglio 1920). Dal settembre 1919, inoltre, si apriva la 
controversia per Fiume, con l’avventura dannunziana 
che ebbe la capacità di mobilitare non solo esponenti 
nazionalisti ma anche esponenti dell’irredentismo de-
mocratico. 

Il Governatorato militare cessò di esistere il 4 ago-
sto 1919 e a Trieste venne insediato il regio Commis-
sariato civile per la Venezia Giulia, la cui presenza si sa-
rebbe prolungata fino all’ottobre 1922; lo stato di 
guerra cessò nel marzo I921. La regione era intanto di-
venuta una sorta di laboratorio politico per il governo 
Nitti e i successivi governi Giolitti e Bonomi, fino all’ul-
timo governo Facta e all’avvento al potere di Musso-
lini. In base alle convenzioni internazionali (trattato 
dell'Aja, 1907) nei territori occupati andavano rispet-
tate e conservate le consuetudini amministrative degli 
Stati cui erano appartenuti fino alla firma dei trattati di 
pace.  Quei governi italiani si dimostrarono, così, par-
ticolarmente interessati alle forme di autonomia am-
ministrativa previste dagli ordinamenti asburgici, che 
si contrapponevano al modello centralista italiano 
(province affidate a prefetti e viceprefetti, emanazione 
dello Stato centrale). Mentre si andava preparando la 
svolta autoritaria del fascismo, fu istituito un Ufficio 
centrale per le terre liberate, affidato all’esponente li-
berale istriano Francesco Salata, e videro la luce tre 
commissioni […] la cui formazione fu resa possibile 
dalle elezioni del 1921, le prime tenute nelle terre «re-
dente». […] Tutte e tre le commissioni si espressero a 
favore della conservazione di forme di autonomia am-
ministrativa […] ma tale risultato fu vanificato dalla sa-
lita al potere di Mussolini che, nel febbraio 1923, 
estese alle nuove province il centralismo amministra-
tivo del Regno. 

 
 

Enzo Collotti, L’OSTILITÀ VERSO LA JUGOSLAVIA, da Sul razzismo antislavo, in A. Burgio (a cura di), Nel nome 
della razza, Bologna, il Mulino, 1999, p. 49 
 
Di seguito l’autore del saggio riporta le tesi relative alla Jugoslavia di Attilio Tamaro (esponente del nazionali-
smo e poi del fascismo di confine), che ne La lotta delle razze nell’Europa danubiana del 1923 si proponeva di 
mettere a punto la politica dell'Italia nei confronti dei nuovi Stati dell'Europa centro-orientale. 

 

Tra le tesi di fondo che percorrevano il libro, emergeva l'odio dell'autore nei confronti degli slavi, che a suo 

Figura 5. Confini alto-adriatici, 1924-41 
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dire non avevano combattuto per distruggere l’Austria-Ungheria ma che semplicemente avevano approfittato 
della sua distruzione ad opera dell'Italia. […] 

La formazione di un grande Stato slavo – Jugoslavia – doveva provocare l’ostilità dell'Italia per una com-
plessa serie di motivi. Anzitutto per i suoi caratteri così lontani dal modello del Risorgimento italiano, perché 
unificazione priva di contenuti morali, di intima necessità, frutto solo di pressioni esterne e di una forzatura 
anti-italiana risultato di «un accordo degli amici coi nemici dell'Austria e degli Asburgo». 

In secondo luogo per una nutrita serie di fattori di instabilità. Tra questi andava annoverata l’inferiorità 
degli slavi non appena si ponessero a confronto con altri gruppi nazionali, in Dalmazia con gli italiani o in Stiria 
con i tedeschi, dove essi si rivelavano «elemento senza civiltà, senza cultura e senza storia». In quest'ordine 
di idee rientrava anche l’arretratezza dei serbi, che con la loro inadeguatezza a reggere uno Stato moderno 
andavano annoverati tra i fattori di instabilità del nuovo Stato e di pericolo per l'Italia. Un morivo che diven-
terà uno dei cavalli di battaglia della pubblicistica fascista contro la Jugoslavia. 

 
 
 

2. 1920-1940 IL FASCISMO DI CONFINE PRIMA E DOPO LA MARCIA SU ROMA 
 
 
 

L’IMMEDIATO DOPOGUERRA 

 
 
Anna Vinci, IL FASCISMO AL CONFINE ORIENTALE, da La politica del fascismo verso gli slavi, in Raoul Pupo, 
Roberto Spazzali, Foibe, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2003, pp. 40-41 
 

Dal passo che segue emerge la precocità del fascismo nella Venezia Giulia, che si manifesta con le prime azioni 
squadristiche.   

 

Rispetto alle altre regioni d’Italia, nella Venezia Giulia il fascismo conobbe un precoce successo perché 
seppe introdursi con indubbia abilità politica nei conflitti nazionali che continuavano a imperversare in 
quest’area dalla fine dell’Ottocento, con un crescendo che la Grande guerra non aveva di certo contribuito a 
smorzare. Carattere distintivo del “fascismo di frontiera” fu infatti l’epopea della “difesa del confine nazionale”, 
accompagnata da una forte aggressività contro i nemici esterni (serbi, croati, sloveni in particolare) e interni 
(le comunità di sloveni e croati presenti da antica data nell’ex litorale e di recentissima acquisizione per lo 
stato italiano). L’omogeneità nazionale sembrava allora un segno di forza, di potere e di sicurezza da esibire 
come trionfo verso l’interno e come minaccia verso l’esterno. Le squadre fasciste, guidate da Francesco Giunta, 
seppero cogliere questo inquieto ribollire della società civile, che ben si coniugava ai rigidi schemi con cui i 
poteri militari interpretavano la realtà locale (non rifuggendo in taluni casi dallo strumentalizzarla per fini 
eversivi) e al desiderio di molta parte dei ceti dirigenti giuliani, che temevano l’incandescente intreccio di 
ribellione sociale e ribellione nazionale. La data del 13 luglio 1920, con l’incendio del Narodni Dom (sede delle 
principali organizzazioni slovene jugoslave della città e collocato nel centro di Trieste) e con gli atti di violenza 
che, parallelamente, si ebbero a Pola e Pisino, rappresenta un simbolico punto di svolta: le fiamme che si 
elevarono da quegli edifici e le operazioni d’assalto che ne causarono la distruzione, con il concorso di squa-
dristi e militari, aprirono con chiarezza lo scenario all’alleanza tra i nuovi portatori di violenza e quelle parti 
dello stato liberale non più disposte a rispettare le tradizionali regole della convivenza sociale e politica. 
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IRSREC FVG, “LE SQUADRE VOLONTARIE DI DIFESA CITTADINA”, in Vademecum per il giorno del ricordo, 2020, 
pp. 23-24 
 
Questa pagina riprende il tema del fascismo di confine, analizzandone anche la composizione e i rapporti con 
le istituzioni.   
 

A Trieste «le squadre volontarie di difesa cittadina» sorsero nel maggio del 1920, per raggiungere ben 
presto una forte potenzialità d’azione, sotto la guida di Francesco Giunta, destinato ad una importante car-
riera durante il ventennio fascista, ma giunto a Trieste nelle vesti di avvocato e soprattutto di ex ufficiale 
dell’esercito, all’interno di quegli uffici ITO (Uffici Informazioni Truppe Operanti) che ebbero un ruolo essen-
ziale nell’orientare l’opinione delle autorità italiane sulla realtà sociale e politica dei territori appena occupati 
dopo il crollo dell’Impero austro ungarico. 

Nel marasma del primo dopoguerra, Francesco Giunta, emulo di D’Annunzio, organizzò le squadre per 
combattere quella che veniva definita «l’Antinazione» (sloveni, croati e socialisti). Si trattava di circa 156 sog-
getti molto attivi nella sola Trieste, tenendo conto che nel 1921 la Federazione fascista di Trieste contava 
14.756 iscritti. Erano uomini – ragazzi, spesso legati tra loro da vincoli di parentela (cugini, fratelli, padri e figli), 
che proiettavano la loro aggressività dalle famiglie verso l’esterno, ma che altrettanto spesso provenivano 
dall’esperienza fiumana e dalla disperata fuga dalle loro terre d’origine (dal Centro e dal Sud Italia) in cerca di 
fortuna e di lavoro. In poco tempo l’idea della «squadra» si consolidò attraverso le sanguinose spedizioni 
verso le campagne abitate prevalentemente da sloveni e da croati o in altre zone della regione, mentre le 
autorità politiche e militari rifuggivano da azioni decise di contrasto. Il legame interno era poi esibito dalla 
divisa comune (la camicia nera), dal cameratismo audace 
che evocava il ricordo della guerra e da atteggiamenti e 
comportamenti che rifiutavano l’immagine dell’uomo di-
sorientato e ferito, imponendo quella del «maschio» sano 
e invincibile. 

Il collante principale fu, tuttavia, la violenza, fonte di 
esaltazione e di complice ricatto. Il 13 luglio 1920, l’incen-
dio del Narodni Dom, il più moderno e importante centro 
culturale delle organizzazioni slave della città, segnò il 
trionfo dello squadrismo fascista e del capo carismatico 
Francesco Giunta, che in quell’azione ripose l’essenza del 
fascismo di confine, mentre le autorità civili e militari ri-
manevano a guardare, senza opporre alcuna forma di con-
trasto. 

Nel disordine violento delle squadre, infatti, intravvede-
vano, la possibilità di ristabilire l’ordine che esse non erano capaci di imporre con i mezzi della tradizione 
liberale, mentre, al loro interno, non mancavano forme di complicità e di condivisione rispetto al nuovo sog-
getto politico. 
 
 

Þ VIDEO: IL ROGO DEL NARODNI DOM, 1920,  IRSREC FVG, 2012 
https://www.youtube.com/watch?v=-0m6SFgy-Qw 
Il documentario fa parte del progetto “Le vie della memoria. Un percorso tra le violenze del Novecento 
nella Provincia di Trieste”, curato da Raoul Pupo e Roberto Spazzali. 

 
 
Boris Pahor, EVKA E BRANKO E L’INCENDIO, da Il rogo del porto, Rovereto, Emanuela Zandonai Editore, 2008, 
pp. 42-45 
 
Lo scrittore triestino di lingua slovena Boris Pahor (1913-2022), ha spesso ricordato di aver assistito da bam-
bino all’incendio del Narodni Dom. Questo suo volume è una raccolta di racconti, che prende il titolo dal primo, 
leggendo il quale assistiamo alle violenze fasciste dei primi anni Venti, prima ancora della marcia su Roma, 

Figura 6. L’incendio del Narodni Dom, 13 luglio 1920 

https://www.youtube.com/watch?v=-0m6SFgy-Qw
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attraverso gli occhi di due fratellini.  
 

Ma loro due stavano già correndo […] Sulla via Commerciale non era scesa la sera, l’incendio sopra i tetti 
sembrava venire dal sole che liquefacendosi sanguinava nel crepuscolo. Il tram per Opčine si era fermato, gli 
alberi nel giardino dei Ralli apparivano immobili nell’aria color porpora. Loro due correvano tenendosi per 
mano e nell’aria, sopra le loro teste, volavano le scintille che salivano da piazza Oberdan. [...] 

Piazza Oberdan era piena di gente che gridava in un alone di luce scarlatta. Attorno al grande edificio 
invece c’erano uomini in camicia nera che ballavano gridando: «Viva! Viva!». Correvano di qua e di là an-
nuendo con il capo e scandendo: «Eia, eia, eia!». E gli altri allora di rimando: «Alalà!». 

Improvvisamente le sirene dei pompieri cominciarono a ululare tra la folla, ma la confusione aumentò 
perché gli uomini neri non permettevano ai mezzi di avvicinarsi. Li circondarono e ci si arrampicarono sopra, 
togliendo di mano ai pompieri le manichette. 

«Eia, eia, eia, alalà!» gridavano come dei forsennati e tutt’attorno c’era sempre più gente. Tutta Trieste 
stava a guardare l’alta casa bianca dove le fiamme divampavano a ogni finestra. Fiamme come lingue taglienti, 
come rosse bandiere. Evka si avvinghiava a Branko perché nella grande casa, oltre alle fiamme, si vedevano 
anche delle figure umane alle finestre, e una di esse era appena salita sul davanzale guizzando accanto alla 
lingua rossastra che lambiva la finestra. Evka rabbrividì e anche Branko si strinse a lei. 

«Eia, eia, eia, alalà!» cantavano gli uomini dai fez neri, ma i pompieri finalmente svolgevano le lunghe 
manichette e la folla si andava scostando. I getti d’acqua sprizzarono alti simili a zampilli uggiolanti e scalpi-
tanti nella sera amaranto. Gli uomini neri intanto gridavano e ballavano come indiani che, legata al palo la 
vittima, le avessero acceso sotto il fuoco. Ballavano armati di accette e manganelli. 

In quel momento una scure tagliò una manichetta e il getto d’acqua rimase sospeso in alto, nel cielo, come 
un fiore di sambuco dorato dal riverbero del fuoco. Poi il fiore cadde e l’acqua continuò a sgorgare dalla ma-
nichetta tagliata che il pompiere teneva in mano, come sangue da una vena. 

Le guardie municipali spingevano indietro la gente: «Alo indrìo, alo indrìo». 
Gli uomini neri intanto ballavano in un crescendo sfrenato. 
«Porci» disse un uomo fra la folla. 
Evka e Branko però erano piccoli e non capivano quello che diceva la gente. Sapevano che bruciava la Casa 

della cultura e che non era giusto che i cattivi fascisti l’avessero incendiata, ma non si spiegavano perché i 
soldati fossero usciti dalla caserma in piazza Oberdan se ora se ne restavano lì a guardare. […] Come mai i 
soldati, calmi e pacifici, guardavano gli uomini neri che spingevano via i pompieri quando questi allargavano 
il telone e qualcuno vi cadeva sopra da una finestra per poi rimbalzare verso l’alto proprio come Branko 
quando si buttava sulle molle del letto della mamma? 

«Prekleti hudiči» [diavoli dannati] brontolò un uomo fra la folla e ad Evka sembrò di riconoscere quella 
voce. Ma intanto lo schiamazzo attorno alla casa era aumentato e le guardie cacciavano la gente in malo modo. 
Tuttavia un attimo dopo Evka si sentì afferrare saldamente da una mano, tanto che si strinse ancor più a 
Branko. 

Quella voce allora esclamò: «A casa, svelti!». 
E vide che era il loro papà. 
Così dovettero rifare la via Commerciale in salita con il papà che brontolava. 
«Maledetti diavoli dannati!» disse. 
E tra sé e sé aggiunse: «Perché non ha messo a dormire i bambini...». 
Branko avrebbe voluto dire che la mamma piangeva e che loro due erano scappati per paura del fuoco alle 

finestre. Ma tacque mentre si chiedeva: perché hanno sparso la benzina? Perché i diavoli neri ballavano e 
gridavano quando alle finestre in fiamme c’era ancora della gente? 

Le scintille continuavano a volare nell’aria e papà ora teneva il capo chino ed era arrabbiato, ma non più 
con la mamma. 

«Figli del diavolo» disse. [...] 
No, non era giusto che l’avessero incendiato, altrimenti il loro papà non si sarebbe arrabbiato tanto. E non 

era neanche giusto che la gente alle finestre gridasse: «Aiuto, aiuto!» e che gli uomini neri non permettessero 
ai pompieri di salvarli. Se salteranno in strada si ammazzeranno tutti, moriranno tutti. 

«Canaglie del diavolo» disse papà. 
E teneva per mano Evka e Branko mentre saliva lentamente sotto un cielo divenuto una cupola color rosso 

scuro. Evka aveva paura e avrebbe voluto essere a letto vicino alla mamma per potersi stringere a lei e non 
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vedere quel bagliore sanguigno che trasformava la notte; per stringersi a lei e nascondere gli occhi nel suo 
grembo. 

 
 

Þ VIDEO: IN CAMMINO CON BORIS PAHOR 
https://www.youtube.com/watch?v=A_v1aCgPZLEIn 
Il filmato ripercorre lo straordinario itinerario umano e intellettuale di Boris Pahor, il cui percorso si 
intreccia drammaticamente con i nodi cruciali della storia del Novecento. Pahor, dopo l’8 settembre, 
si unì alle truppe partigiane slovene che operavano in Venezia-Giulia, venne catturato dai collabora-
zionisti sloveni, consegnato ai nazisti, torturato e internato in diversi campi in Francia e in Germania. 
Alla sua terribile esperienza di deportazione nel campo di Natzweiler-Struthof, lo scrittore ha dedicato 
la narrazione autobiografica Necropoli (1967). 

 
 
 

LE POLITICHE DEL REGIME 

 
 
Anna Vinci, VIOLENZA DI STATO CONTRO SLOVENI E CROATI, da La politica del fascismo verso gli slavi, in Raoul 
Pupo, Roberto Spazzali, Foibe, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2003, pp. 41-44 
 
L’obiettivo del fascismo al potere era la distruzione dell’identità delle minoranze; la pagina che segue ne ana-
lizza le modalità e gli strumenti. 
 

Dopo la conquista del potere, l’eversione fascista si fece violenza di stato, una violenza volta alla distru-
zione dell’identità nazionale delle popolazioni slovene e croate, ormai parte della “patria italiana”; ciò era 
diretta conseguenza degli antichi contrasti tra italiani e slavi in queste terre e dell’odio verso qualsiasi forma 
di “diversità”, chiaramente impossibile all’interno di uno stato gerarchico e dittatoriale. A tale obiettivo con-
corsero sia la legislazione repressiva applicata in tutta Italia contro gli oppositori al fascismo (eliminazione 
della libertà di stampa, distruzione dell’associazionismo politico, persecuzione dei militanti antifascisti, con-
trolli di polizia, ecc.), sia una serie di misure specificatamente mirate alla “bonifica” etnica della regione, fra 
le quali, in particolare, i provvedimenti diretti a impedire l’uso pubblico della lingua slovena e croata (aboli-
zione della stampa slava, soppressione dell’insegnamento in lingua slovena e croata, chiusura dei circoli cul-
turali), che erano ritenuti premessa indispensabile per l’assimilazione degli “allogeni". A questi si aggiunse la 
persecuzione di quegli elementi ritenuti punti di riferimento e di aggregazione per le comunità nazionali slo-
vene e croate, in primo luogo preti, maestri e capi villaggio. Infine, la liquidazione del tessuto cooperativo e 
creditizio slavo, già in prepotente ascesa in epoca asburgica, troncò bruscamente le vive speranze di afferma-
zione sociale degli sloveni e dei croati. La borghesia slava della Venezia Giulia (o quello che ne era rimasto, 
dopo i molti provvedimenti di espulsione e le molte fughe avvenute già alla fine della guerra) venne drastica-
mente ridimensionata e, in tutti i casi in cui fu possibile, sostituita, negli uffici pubblici, nelle professioni e 
nell’economia privata, da “homines novi” di provata fede italiana. L’italianizzazione forzata dei toponimi e dei 
cognomi, infine, fece da corollario tragico e beffardo a tale politica, evidenziando la volontà di cancellazione 
della memoria pubblica e precipua di un popolo operando un completo sradicamento della sua cultura e della 
sua storia. 

Minori risultati ebbe invece la politica fascista nelle campagne, dove era più difficile tale operazione di 
sostituzione e, spesso, l’espulsione del ceto dirigente o dei ceti medi sloveni e croati ivi esistenti si rivelava 
solo un ostacolo pesante per il funzionamento delle stesse istituzioni. Non mancarono del resto tentativi di 
adescamento da parte dello stato fascista; né le comunità slovene e croate (urbane e contadine) diedero tutte 
compattamente la stessa risposta di ripulsa al regime dittatoriale. Cedimenti e compromessi, adattamenti e 
consensi non furono rari. Non va comunque mai dimenticato che i sistemi di polizia ebbero, lungo il corso del 
ventennio, un’azione deterrente di grande rilievo (i provvedimenti di ammonizione e di confino, le 

https://www.youtube.com/watch?v=A_v1aCgPZLEIn
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carcerazioni e le condanne a morte comminate dal Tribunale speciale per la difesa dello stato) riuscendo nello 
scopo molto meglio di tutti gli altri tentativi compiuti per mezzo delle organizzazioni del Partito nazionale 
fascista e delle istituzioni statali, con particolare riferimento sia alle trasformazioni economiche necessarie 
per il retroterra carsico e per l’Istria poverissima, che all’assistenza e al soccorso dei più miseri. La carenza di 
mezzi finanziari bloccava però la maggior parte dei progetti, mentre la costruzione di miti propagandistici (il 
mito di Roma, la potenza salvifica della civiltà latina, per esempio) non riusciva a proporre modelli positivi per 
i “diversi”. Nemmeno l’esaltazione della modernità e della ruralità, spesso indicate come schemi culturali che 
potessero convivere senza difficoltà, raggiunse risultati duraturi: il disprezzo verso gli “allogeni” e le misure 
repressive smascheravano facilmente il volto suadente del “fascismo benefico”. Del resto le comunità slovene 
e croate, pur assediate e spesso scompaginate, continuavano ad avere punti di riferimento significativi: so-
prattutto i sacerdoti, che in epoca austriaca avevano svolto un ruolo non indifferente nel processo di costru-
zione dell’identità nazionale slovena e croata e che, nelle mutate condizioni, cercavano di difenderla, preser-
vando in questo modo anche il legame che li univa al loro popolo di credenti. 

La chiesa cattolica si trovò fortemente esposta alle pressioni del regime, soprattutto dopo la firma del 
Concordato che poneva su un piano ben diverso rispetto al passato i rapporti tra Chiesa e Stato. Furono nu-
merosi i sacerdoti sloveni e croati mandati al confino, anche prima del 1929; molti altri vennero intimiditi o 
sottoposti a violenze. Uno degli aspetti più gravi fu poi la profonda frattura che si produsse all’interno del 
corpo ecclesiastico, lungo la pericolosa faglia delle divisioni nazionali. Non era certo la prima volta, ma, senza 
dubbio, l’allontanamento dell’arcivescovo di Gorizia, monsignor Borgia Sedej e poi quello del vescovo di Trie-
ste, monsignor Fogar, stavano a indicare che il clima era mutato: quei presuli, che con tenacia avevano difeso 
il diritto naturale degli sloveni e dei croati all’uso della loro lingua, per lo meno nella sfera religiosa, erano 
osteggiati da una buona parte dello stesso clero italiano, poiché venivano percepiti come un potente ele-
mento di contraddizione nelle nuove relazioni di pacificazione tra Chiesa e regime. 

Forti spinte emigratorie verso la Jugoslavia e verso l’America latina (la quantificazione è tuttora di difficile 
definizione) interessarono le comunità slovene e croate, per motivi politici ed economici, fin dalla conclusione 
della prima guerra mondiale: accanto ai perseguitati politici e ai professionisti che non trovavano più spazio 
nell’amministrazione italiana, partirono indubbiamente molti giovani, alla ricerca di migliori condizioni di vita, 
ma spesso ‒ si può certo immaginare ‒ con rabbia e rancori difficili da sopire. 

I dati del censimento etnico fatto compiere in maniera riservata dal governo fascista alla fine degli anni 
trenta e basato sulla lingua d’uso, sembrerebbero dimostrare che alla vigilia della seconda guerra mondiale 
la consistenza della popolazione slava presente entro i confini del Regno d’Italia era in calo, sia pur in termini 
assai contenuti, rispetto a quella del primo dopoguerra, mentre era in parte cambiata la sua composizione 
sociale, che aveva subito un appiattimento verso il basso. L’emigrazione aveva dunque avuto il suo peso, non 
tanto nell’intaccare il nucleo fondamentale della popolazione slovena e croata, quanto nel bloccare quella 
tendenza alla crescita che nell’anteguerra aveva tanto preoccupato gli italiani. Contemporaneamente, il fatto 
che si rimarcasse la presenza di circa quattrocentomila alloglotti alla vigilia della guerra al confine orientale 
suonava come una precisa minaccia per il regime e, nello stesso tempo, come il fallimento di quella politica 
di italianizzazione-snazionalizzazione delle popolazioni slave, condotta con supponenza e ferocia, imbastita 
spesso con la benevolenza di chi cresce nel pregiudizio della propria superiorità. 

Il frutto avvelenato di vent’anni di lacerazioni e insipienze venne così lasciato in pasto alle nuove violenze 
che solo la guerra era in grado di alimentare. 
 
 
Enzo Collotti, ALLOGENI, da Sul razzismo antislavo, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza, Bologna, il 
Mulino, 1999, p. 53. 
 
Allogeno cioè “di altra stirpe”, spiega il dizionario Treccani: si sosteneva cioè che si trattasse di elementi estra-
nei “infiltrati” in una popolazione omogenea, che veniva fatta risalire all’antica dominazione di Roma. 
 

[Il termine «allogeno»] era stato adoperato sin dall’Ottocento, ma non è privo di significato che il suo uso 
fosse generalizzato sotto il regime fascista: si voleva fare passare il concetto che non esistevano nella società 
italiana minoranze nazionali, soprattutto si voleva evitare ostentando una connotazione apparentemente 
neutrale di pronunciare parole come tedeschi o slavi, per non sottolineare l’esistenza di comunità che avreb-
bero avuto diritto a tutelare la propria identità nazionale e culturale. Come se la scomparsa delle parole 
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comportasse la scomparsa del problema. La sterilizzazione del linguaggio era uno dei canali per fare introiet-
tare alla grande massa del pubblico messaggi apparentemente neutri, ma in realtà di grande impatto emotivo 
e di grande significato politico. 

 
 

Donatella Gerin, Franco Cecotti, GLI INTERVENTI SULLA SCUOLA E SUI NOMI, da La discriminazione delle mino-
ranze nella Venezia Giulia, in Una dittatura violenta. Il fascismo italiano, ANPI/VZPI Associazione Nazionale 
Partigiani d’Italia/Vsedržavno Združenje Partizanov Italije, Comitato provinciale di Trieste, 2020, pp. 56-58, 
67-68 

In questo testo, rivolto alla scuola, sono riportati esempi dell’accanimento contro le scuole delle minoranze 
(slovene, croate, ma anche tedesche) e dell’italianizzazione di cognomi e di toponimi, che interessò la Venezia 
Giulia e anche l’Alto Adige.   

Scuola e minoranze linguistiche 
Nei territori della Venezia Giulia la riforma del ministro Giovanni Gentile fu devastante verso le minoranze 

linguistiche presenti nelle diverse province. Scomparvero completamente le scuole con insegnamento in te-
desco e soprattutto quelle, molto più diffuse, in lingua slovena e croata. Nel 1914 c’erano 321 scuole elemen-
tari con lingua di insegnamento slovena e 167 di lingua croata. La riforma fascista, che entrò in vigore nel 
1923, prevedeva l’insegnamento scolastico soltanto in italiano, così da quell’anno furono eliminate dalle 
scuole elementari statali le classi prime per alunni delle minoranze. Con l’anno scolastico 1927-1928 a Trieste, 
a Gorizia, in Istria e in tutto lo Stato italiano non esistevano più scuole pubbliche per bambini sloveni e croati; 
dal 1930 neanche le scuole private furono consentite, se non quelle in lingua italiana. 

Gli insegnanti sloveni furono trasferiti in altre città italiane o furono licenziati. Gli alunni di famiglie slovene 
o croate si ritrovarono con insegnanti, solitamente arrivati da altre regioni, che si esprimevano solo in italiano 
e non conoscevano la lingua materna dei propri alunni; spesso erano fascisti convinti, consapevoli della loro 
funzione: trasformare gli alunni sloveni o croati in giovani italiani, in modo che si dimenticassero non solo la 
loro lingua di origine, ma anche di appartenere culturalmente alla nazione slovena o croata. Il termine utiliz-
zato per indicare questi obiettivi è «snazionalizzazione». 

I metodi utilizzati dagli insegnanti per far apprendere l’italiano a bambini, che non lo conoscevano affatto, 
dipendevano dalla sensibilità individuale; alcuni docenti lasciarono un buon ricordo di sé, ma certamente 
alcuni maestri utilizzarono una durezza estrema e anche comportamenti violenti, come risulta da numerose 
testimonianze, tra cui si può citare quella di Milena Kuljat, di Moncorona/Kromberk, presso Nova Gorica (ora 
in Slovenia): 

Felice Venuti [il maestro] aveva sempre a portata di mano un grosso bastone: quando partiva un colpo, 
si sentiva sibilare. Dava sempre botte, non solo quando eravamo irrequieti, ma anche quando eravamo im-
pegnati a scrivere in silenzio. Ci costringeva perfino a stare in ginocchio davanti a lui. I maschi li spediva dritti 
a casa. Loro, tanto vale, a casa ci rimanevano e smettevano di venire a scuola. 

Anche Riccardo Goruppi di Prosecco (Trieste) ricorda la sua esperienza scolastica: 

«A scuola si doveva parlare solo italiano, anche durante la ricreazione. Il nostro primo maestro era un 
uomo rigido e sbrigativo che ci bastonava per ogni piccola infrazione. Era stato militare in Africa e affermava 
la disciplina anche facendoci rimanere a scuola dopo le lezioni, per due o anche tre ore. 

Poi arrivò un nuovo maestro, una persona sempre gentile con noi bambini che ci fece amare la scuola. 
La domenica andavamo a messa e anche lì si sentiva solo l'italiano, perché il parroco Križman parlava con  
noi in sloveno solo quando nessuno poteva sentire». […] 

Nemmeno in chiesa gli adulti e i bambini sloveni o croati della Venezia Giulia potevano ascoltare o utiliz-
zare la loro lingua materna, inoltre dopo gli accordi dell’11 febbraio 1929 tra Regno d'Italia e la Santa Sede, i 
vescovi di Gorizia (monsignor Francesco Borgia Sedej), di Trieste e Capodistria (Luigi Fogar) e quello di Parenzo 
e Pola (Trifone Pederzoni), attenti al sentimento religioso degli abitanti di lingua slovena e croata, furono 
sottoposti a forti pressioni da parte dei fascisti fino alle loro dimissioni. Le prediche in lingua slovena e croata 
durante la messa furono proibite dal 1926, provocando forte disagio e divisioni tra i sacerdoti, nonché l’ostilità 
e la delusione di molti fedeli; spesso si ricorreva ai canti liturgici in sloveno, come unica possibilità per utiliz-
zare la propria lingua, ma anche questa forma di libertà venne duramente avversata dal fascismo, ricorrendo 
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anche a violenze estreme. Tragico è il caso di Lojže Bratuz, insegnante di musica: il 27 dicembre 1936, all’uscita 
dalla chiesa di Podgora/Piedimonte del Calvario (presso Gorizia), dopo aver diretto il coro durante la messa, 
venne rapito, picchiato brutalmente ed obbligato a bere olio di ricino misto a olio di motore, che gli procurò 
la morte un mese dopo. 

Diversi storici, per definire le leggi e le pratiche applicate durante il fascismo verso i cittadini italiani di 
lingua e nazionalità slovena e croata, in modo particolare nella scuola, usano l’espressione «genocidio 
culturale», non completamente realizzato, per la reazione e la resistenza dei cittadini stessi. […] 

Discriminazione e violenza razzista 
Nel 1926 gli abitanti dell’Alto Adige con cognomi tedeschi e nel 1927 quelli della Venezia Giulia con 

cognomi sloveni o croati furono obbligati per legge a cambiare il proprio cognome in forma italiana1: furono 
costretti alla modifica del nome circa 50.000 cittadini italiani, con 2.141 cognomi. Negli anni successivi, fino 
al 1940 sulla Gazzetta Ufficiale vennero pubblicati tutti i decreti di cambiamento dei nomi, che avevano la 
seguente formulazione: 

«Il cognome del sig. Marincovich Antonio, figlio del fu Antonio e della fu Consolich Veneranda, nato 
a Fasana (Pola) il 31 marzo 1851 e abitante a Fasana n. 100, è restituito, a tutti gli effetti di legge, nella 
forma italiana di «Marini». Con la presente determinazione viene ridotto il cognome nella forma italiana 
anzidetta anche alla moglie Bonassin Maria fu Giuseppe e di Giacomelli Cornelia, nata a Fasana il 1° 
dicembre 1854. Il presente decreto, a cura del capo del Comune di attuale residenza, sarà notificato 
all’interessato […]. 

Pola, addì 6 ottobre 1930 - Anno VIII». 

[…] I nomi delle località, cioè i toponimi, in sloveno o croato di tutta la Venezia Giulia vennero modificati a 
partire dal 1923, assieme a quelli tedeschi dell’Alto Adige2. Molte località dei territori annessi all’Italia dopo 
la prima guerra mondiale storicamente avevano due nomi, e talvolta tre, a seconda degli usi linguistici 
presenti sul territorio, tutti ufficialmente riconosciuti dalla Monarchia asburgica. Ad esempio la cittadina di 
Caporetto era per un abitante di lingua slovena Kobarid, e per uno di lingua tedesca Karfreit; in Istria la 
maggior parte delle località condividevano lo stesso pluralismo dei toponimi: ad esempio 
Pisino/Pazin/Mitterburg, altri avevano soltanto la versione italiana e croata o italiana e slovena, come 
Pola/Pula o Capodistria/Koper e così via. La legge fascista del 1923 eliminò dall’uso ufficiale i nomi non italiani, 
e per le località dove c’era un toponimo solo in sloveno o in croato o in tedesco, fu inventato un nome italiano, 
spesso di fantasia o in traduzione più o meno fedele. I nomi stessi delle regioni con presenza di minoranze 
linguistiche furono modificati, ad esempio il Südtirol (con capoluogo Bozen/Bolzano), venne chiamato Alto 
Adige; la regione con Trieste, Gorizia e l'Istria che fino al 1918 utilizzava in tre lingue il nome di 
Litorale/Küstenland/Primorska, assunse il nome di Venezia Giulia. 
 
 
Boris Pahor, L’AGGRESSIONE ALLA FESTA DI SAN NICOLÒ, da Il rogo del porto, Rovereto, Emanuela Zandonai 
Editore, 2008, pp. 56-58 
 
Evka e Branko sono protagonisti anche di questo drammatico episodio: la tradizionale festa slovena di san 
Nicolò, nella quale con una scenografia teatrale vengono consegnati regali ai bambini della comunità, viene 
violentemente interrotta da un’aggressione fascista.   
 

San Nicolò chiamò Evka. 
«Hai sentito?» le sussurrò il papà. 
«Evka!» chiamò san Nicolò un’altra volta. 
«È qui!» disse il papà. 
E Branko gli fece eco: «È qui!». 

 
1 Si tratta del Regio Decreto Legge n. 17, del 10 gennaio 1926 (G.U. n. 11, del 15.1.1926) per l’Alto Adige e del Regio 

Decreto Legge n. 494, del 7 aprile 1927 (G.U. n. 93, del 22.4.1927), riguardante la Venezia Giulia. [N.d.A.] 
2 Regio Decreto n. 800, del 29 marzo 1923 (G.U. n. 99, del 27.4.1923), che determina la lezione ufficiale dei nomi dei 

comuni e di altre località dei territori annessi. [N.d.A.] 
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Ma Evka aveva paura dei diavoli e il papà l’accompagnò attraverso la sala, in mezzo alle file dei posti a 
sedere e ai bambini che ridevano perché lei era spaventata. Sì, infatti il papà l'aveva sollevata da terra per 
deporla sul palcoscenico. Ed ecco che attorno a Evka c’erano soltanto luci bianche e lei non sapeva dove na-
scondersi. Anche san Nicolò era lì che la guardava e le sorrideva. E lì c’erano pure gli angeli. 

Ma lei aveva paura del diavolo che si era nascosto dietro a san Nicolò. Improvvisamente quello fece un 
salto in avanti e l’afferrò per una mano. Lei emise un grido, così acuto da perforare i timpani, e tutta la sala se 
la rideva facendo scricchiolare le sedie. San Nicolò cacciò il diavolo e consegnò a Evka un pacco avvolto in 
carta bianca, ma lei piangeva disperatamente perché il diavolo muoveva le corna protendendo verso di lei le 
unghie appuntite. 

San Nicolò cercò di consolarla. E anche il papà la chiamava: «Evka, Evka». 
«Lo so che sei brava» le disse san Nicolò. 
«Evka» ripeté il papà. 
Allora vennero gli angeli e respinsero i diavoli, ma lei non smetteva di piangere. [...] 
«Via» ordinò san Nicolò e l’angelo consegnò Evka al papà. 
Lui la portò in braccio tra le file di seggiole e i bambini la chiamavano: «Evka, Evka!». 
Tutti erano allegri. 
San Nicolò teneva ora in mano un altro pacco, e chiamò un altro nome. 
«Qui!» disse un ragazzino. 
Ma in quel momento si sentì uno strepito sulle serrande di ferro e voci che gridavano: «Aprite! Aprite!»3. 
Allora tutti balzarono su dalle sedie con l’intenzione di fuggire, ma non c’era nessuna via d’uscita. 
Pum pum pum rimbombavano i colpi sulle serrande e san Nicolò fuggì e gli angeli fuggirono e anche i 

diavoli correvano spaventati di qua e di là sul palcoscenico. 
Pum pum pum battevano sul ferro e tutti i bambini in sala piangevano e le sedie si ribaltavano nel buio. 

«Mamma! Mamma!» gridavano i bambini. Ma anche le mamme piangevano perché le serrande di ferro si 
stavano alzando e nella sala piombarono diavoli neri con i fez in testa e grossi bastoni in mano che urlando 
menavano botte a destra e a manca. Saltavano sulle sedie e con i bastoni colpivano la gente sulla testa, mentre 
le nappe nere ciondolavano di qua e di là. E urlavano in un crescendo selvaggio. Spalancavano la bocca e 
urlavano. I bambini piangevano mentre le mamme e i papà cercavano di difenderli dai colpi di bastone co-
prendoli con le braccia a mo’ di scudo. Ora veniva luce da piazza San Giacomo, anche se debole, perché 
c’erano sempre più uomini neri e a causa delle loro camicie nere pure la luce era nera. San Nicolò saltò giù 
dal palcoscenico senza più barba e anche i diavoli saltarono giù, ma erano diventati diavoli buoni perché 
piangevano come gli altri. Tutti piangevano e scappavano perché sul retro si era aperta una porta, così pote-
rono uscire in cortile. Evka piangeva ora in modo del tutto diverso da prima, quando era sul palcoscenico. Così 
pure Branko; ma papà lo trascinava via per mano ed era triste. No, papà non piangeva, anche se il bastone di 
un uomo nero lo aveva colpito sulla testa, era soltanto afflitto e li guidava attraverso la folla come quella notte 
quando bruciava la grande casa e nell’aria volavano le lucciole. 

 

Certo che da loro, in cucina, era brutto perché cucina e camera facevano tutt’uno. Come in cantina, dove 
grandi macchie inumidivano il muro. Eppure quello era un nascondiglio dove gli uomini con i fez neri non 
sarebbero venuti. Lì non li avrebbero potuti scoprire. Lì non li avrebbero assolutamente trovati. 

«Maledetta razza del diavolo» esclamò il papà. 
«Ti prego» disse la mamma. «Ti prego, per favore.» 
E stavano seduti attorno al tavolo senza aver voglia di cenare. 
«Non ho fame» disse Evka. 
«Neanch’io» le fece eco Branko. 
Così la mamma rimase seduta, il papà rimase seduto, mentre sul tavolo ardeva dimessa la lampada a pe-

trolio. 
«Non si potrà più andare in nessun posto» disse la mamma. 
Papà stava zitto. 
«Distruggeranno tutto quello che c'è di sloveno» soggiunse la mamma. 
Ma il papà guardava la lampada e taceva. 
Poi la mamma esclamò: «E meno male che non hanno appiccato il fuoco». 

 
3In italiano nel testo [N.d.A.] 
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«Non potevano» replicò allora papà, quasi parlasse a se stesso. «Sopra c’è un’abitazione». 
 
 

Boris Pahor, LA FARFALLA SULL’ATTACCAPANNI, da Il rogo del porto, Rovereto, Emanuela Zandonai Editore, 2008, 
pp. 101-03 
 
Di seguito la parte finale di uno dei racconti del volume; numerosi testimoni hanno raccontato episodi simili: 
punizioni e violenze nei confronti dei bambini che non si adeguavano alla regola di non parlare sloveno. 
 

[…] «Danilo, pej sem» disse Julka.4 
Stava ancora guardando fuori dalla finestra. Voltava le spalle alla classe. Il chiasso era improvvisamente 

cessato e gli scolari avevano preso posto nei banchi. Poteva sembrare che stessero escogitando qualche nuova 
marachella e che da un momento all’altro avrebbero scatenato una vera baraonda. In realtà lei non si era 
accorta che il maestro stava rientrando in classe. 

«Pej  no sem, Danilo»5 lo sollecitò. […] 
Il maestro si lisciò i capelli sulla tempia destra. Capelli neri e impomatati, lucidi come il catrame. Sotto il 

naso sottili baffetti appuntiti. All’occhiello il distintivo con il fascio littorio. 
Con un lampo negli occhi la chiamò: «Giulia!». 
Si voltò con lentezza, come se la sorpresa le avesse tolto ogni forza. Guardò il maestro, quindi i banchi 

dove tutti trattenevano il fiato; automaticamente si morse appena il labbro inferiore. 
«Giulia!» ripeté nuovamente, adirato, ma con quel nome le sembrava che non chiamasse lei, bensì la bam-

bina che le avevano affidato e che lei sbadatamente aveva perso. La finestra aperta alle sue spalle incorniciava 
la sua piccola, solitaria figura. 

«Vieni qui» le disse con gli occhi lampeggianti. 
Julka si mosse e già le dita impazienti del maestro l’avevano afferrata per l’orecchio. 
«Non voglio più sentire quella brutta lingua» disse camminando fra i banchi e tirandosela dietro. «Non 

voglio». La sua voce ansimava. «Avete capito che non voglio?» 
La classe guardava esterrefatta sia lui sia Julka. Lei osava appena muovere gli occhi per non accentuare 

con un gesto troppo brusco il dolore che provava sotto la sua energica presa. Lui le girava intorno come cat-
turato in un cerchio magico. Fa così il cane da guardia che può muoversi soltanto entro lo spazio circolare 
consentito dalla catena. 

«l quaderni sul banco!» 
Nessuno si mosse. 
«I quaderni sul banco, ho detto!» 
Qua e là qualche mano fece un involontario movimento mentre gli sguardi erano concentrati sul suo volto 

spiritato. 
«Scrivetelo cento volte!» gridò a quegli occhi. 
«Devo parlare soltanto italiano» proferì la bocca sotto i baffetti neri. Ma gli occhi lo fissavano immobili, 

impietriti. 
E ancora:  «Scrivetelo mille volte!». 
Ma quegli occhi allineati, una fila dietro l’altra, ora gli si stavano lentamente avvicinando in un silenzio che 

pesava come piombo su tutto l’ambiente circostante, sulla sua mano, sulle dita che stringevano in una morsa 
l’orecchio di Julka. E si sentì risucchiato in un vortice che lo trascinava verso il fondo e tutti quegli occhi lo 
spingevano sempre più giù dentro il gorgo. 

Allora si voltò per mettersi in salvo. 
«Tu, tu, tu» disse cercando di sfuggire al sordo cappio che girava silenziosamente sopra il suo capo. E là 

dentro, in quel cappio, c’era anche lui che girava perché ora stava tirando Julka per tutti e due gli orecchi, la 
spingeva e la scuoteva senza rendersi conto di trovarsi vicino alla finestra e di premere la schiena di Julka 
contro il legno come se volesse farla precipitare nel vuoto, là dove prima volava l’aeroplano di carta. Ma eccolo 
nuovamente in mezzo alla stanza. «Tu, tu, tu» mormora e si curva quasi a toccare con la sua testa quella di 
lei. Come nella corrida l’animale inferocito che abbassa la testa con l’arma in cima alla fronte. La spinge così 

 
4Danilo, vieni qua. [N.d.A] 
5E vieni qua, Danilo. [N.d.A.] 
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fino alla porta, fino allo stipite. Fino ai ganci di ferro dell’attaccapanni. Sbatte la fronte contro un gancio, si fa 
male e rialza la testa. Ma improvvisamente le sue mani hanno movimenti più febbrili. Si direbbero quasi in 
preda a un fremito, come se avessero trovato una via d’uscita dal vortice di quegli occhi infantili. E tremano 
quando con il palmo tasta il ferro e con l’altra mano solleva di peso Julka e infilza sul gancio le sue fitte trecce. 

La classe trasalì come un corpo febbricitante che venga scosso da un brivido. Da qualche parte scricchiolò 
un banco. 

«Silenzio!» 
Stava ansante in mezzo alla stanza cercando di allentare con l’indice il collo della camicia, come se la cra-

vatta lo soffocasse. 
«Staremo a vedere se imparerete» disse con il fiato grosso. Ma sembrava cercare il filo di un ricordo inter-

rotto, incredibilmente lontano dai banchi, tanto lontano che i banchi non potevano udirlo. E sono sempre più 
lontani, i banchi. Fra lui e loro un vuoto sempre più abissale, solo gli occhi gli stanno sempre più addosso, lo 
trapassano da parte a parte. 

«Dove sono i quaderni!» urlò per sfuggire a quegli occhi. 
Ma gli occhi ora sono tutti per Julka. E i banchi trattengono il fiato, così quegli occhi le sono ancora più 

vicini. Come se da loro, da quegli occhi, dovessero da un momento all’altro levarsi in volo palmi infantili simili 
ad ali di colomba per sollevare il suo corpo e alleviarle il dolore. I suoi occhi vellutati sono teneramente lucidi 
perché i piedi non toccano il pavimento. Il fiocco rosa che tiene unite le trecce s’è posato sul gancio come una 
farfalla dalle ali spiegate. 

 
 

Boris Pahor, DISTRIBUZIONI CLANDESTINE, da Qui è proibito parlare, Fazi, 2009, pp. 306, 316-7 

Ema, giovane slovena, rientra a Trieste dopo dolorose vicende familiari, in cerca di lavoro. Si avvicina alle 
associazioni clandestine e partecipa attivamente a diverse azioni. La guerra si sta avvicinando, la repressione 
si intensifica ed Ema verrà arrestata. Di seguito un episodio di resistenza: per la festa di s. Nicolò, Ema notte-
tempo con alcuni compagni recapita ai bambini sloveni pacchi-dono che contengono anche libri.   
 

Non pensa che possono arrestarla – aveva cominciato a collaborare perché aveva bisogno del pericolo – si 
rende però conto di quanto inconsolabile sarebbe il suo dolore se il sacco con i pacchi cadesse in mani nemi-
che. Li immagina che tolgono la carta e gettano via da un pacco la stoffa destinata ai pantaloni, da un altro un 
maglioncino, da un terzo lo scampolo per una gonnellina, facendo ogni volta una smorfia di disgusto nel pren-
dere in mano un piccolo libricino. Il solo titolo, che non riescono a pronunciare, li irrita. Prvi koraki6. E ancor 
più quest’altro, che, pur essendo più corto, è molto più strano. Kolački7. Chi vuoi che provi a pronunciare 
queste parole barbare? E nelle rughette sdegnose attorno alle labbra, sotto i baffi neri, si nasconde anche 
un'eco di godimento, che si ravviva di fronte a questi libricini, come davanti a piccoli esseri viventi. Ecco cosa 
vedrebbe: quegli uomini bistrattare quei piccoli esseri indifesi, abbandonati alla loro merce; Cicibani8 vivi, che 
sarebbero arsi sulla pira come se fossero posseduti dal demonio. […] 

Ma i pacchi sono in movimento pure in altri luoghi […] e cerca di figurarsi come cambi il clima in una cucina 
per l’inatteso bussare alla porta o davanti a un regalo ancora più insospettato. Lentamente la carta che lo 
avvolge cade e spunta un bigliettino: 

Caro bambino sloveno! 
Accetta questo piccolo regalo e abbi cura dei due libri, leggili attentamente per poterti rendere conto 
sempre più della bellezza della tua lingua che è la nostra lingua madre e che perciò amiamo con tutto 
l’amore di cui siamo capaci. 

Non sa cosa darebbe per essere presente in un simile momento. Le piacerebbe vedere la faccia dei genitori, 
cogliere le loro espressioni. Preoccupazione? Orgoglio? Coscienza della propria identità? Naturalmente gli 

 
6 Prvi koraki (Primi passi) è un divertente abbecedario per i bambini, uscito nel 1926, il cui autore è Ferdo Kleimayr. 

[N.d.A.] 
7  Kolački (‘Ciambelline’, o ‘Biscotti’) è una piccola antologia di letture a cura di Janko Kralj (1898-1944), politico e 

pubblicista d’ispirazione cattolica. Il libretto, destinato ai bambini del Litorale soggiogato dalle leggi snazionalizzatrici 
del fascismo, uscì nel 1926. [N.d.A.] 

8 Ciciban era il protagonista, molto noto, di una raccolta di racconti per bambini di Oton Župančič. 
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occhi dei bimbi sono fissi sul regalo allegato ai libri. E intanto nel rumore della pioggia tutto questo le sembra 
una favola. No, no, è solo un senso di vuoto, perché Srečko non è ancora tornato. 

In quello stesso istante le pare che l’anta del portone si muova. Basta solo che non sia qualcun altro, magari 
un informatore della polizia infiltratosi di soppiatto nelle loro file. Ma no, no. È Srečko. Riconosce il suo modo 
di muoversi, inquieto anche quando balla. 

«Ci hai messo una vita», bisbigliò Ema e gli porse altri pacchetti che aveva appena preso dal sacco. 
«Qualcuno è passato sul marciapiede proprio nel momento in cui stavo per bussare, perciò ho dovuto 

proseguire e poi tornare indietro». Mentre riceveva i pacchi dalle mani di Ema, respirava con affanno. Nel 
buio la sua esile figura vivace è attraente e le trasmette uno spensierato ardore di gioventù, che il rumore 
della pioggia accompagna con allegria. 

Ema s’infilò tre pacchi sotto l’impermeabile, impaziente come se di lì a poco dovesse andare lei stessa a 
bussare a una porta qualsiasi. 

 
 

Fulvio Tomizza, SPEDIZIONE PUNITIVA, da La miglior vita, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 145-46 
 
Fulvio Tomizza (1935-1999) era nato a Giurazzani, in provincia di Umago, nell’Istria della Zona B, passata alla 
Jugoslavia con il Memorandum di Londra, e nel 1954 si trasferì definitivamente a Trieste. Molti dei suoi ro-
manzi si svolgono in Istria e hanno per sfondo le complesse vicende di quella terra; nel 1977 vinse il premio 
Strega proprio con questo romanzo. Martin Crusich, l’io narrante, è stato per molti decenni il sacrestano di un 
villaggio nell’entroterra di Umago, e ormai anziano e solo scrive le vicende che ha vissuto, dagli ultimi anni 
dell’impero austro-ungarico al 1975. Nella pagina che segue è narrata una spedizione punitiva, che suscita la 
solidarietà di tutto il villaggio verso la vittima. 
 

I mangiapollastri scesero questa volta coI camion da Montura; alla curva di Rupa si fermarono davanti alla 
casa degli Stòcavaz […] Di rimando la famiglia lasciò capire di essere annoiata della veduta, barricandosi dietro 
porte e finestre. Il capoccia bussò e batté con la punta dello stivale. Dall'interno il vecchio barba [“zio”, attri-
buito in segno di rispetto agli anziani] Ive, ex delegato, domandò in italiano che cosa volessero. «Parlare» 
rispose lo stesso caposquadra. 

«Non abbiamo niente da dirci» replicò Mir, il figlio maggiore, da una camera sopra la pergola. «Adesso lo 
vedremo» si concluse a più voci. 

Sfondarono la porta dopo varie spallate, precipitando nel buco fresco della cucina ronzante di mosche. 
Ecco uno dei covi dei porci croati con quell’odore di formaggio e latte di pecora che pare salire dai bianchi 
lastroni del pavimento. «Voi siete di quelli che sabotano il governo lasciando marcire l’entrata pur di non 
portarla all’ammasso.» 

Barba Ive provò a bloccare col proprio corpo alto e secco l’ingresso alla cantina, ma fu ributtato alla parete 
da una gomitata al fianco. Il Mir si beccò una manganellata sulla mano destra corsa istintivamente al falcetto 
infilato nella cintola. Le donne urlavano alla slava eccitando i propri uomini a resistere, gli estranei a inasprirsi; 
i bambini con strida acute ritorcevano agli adulti la vergogna di menare le mani. Sopraffatti i due fratelli a 
terra e respinte le loro mogli in un angolo, quelli rimasti indietro raggiunsero i più audaci in cantina aiutandoli 
a tirar calci alle damigiane di olio, a sventrare con le baionette sacchi di farina e di sémola. 

Il vecchio si riscosse udendo il vino scrosciare a fiotti dalla botte grande. Raccontò più volte ciò che videro 
i suoi occhi: due dei manigoldi reggere un sacco e cospargere il pavimento bagnato con manciate di farina, 
un terzo coi calzoni sbottonati tentar di fare incrociare i due zampilli. «La pagherete cara» mormorò Ive, di-
sgustato più dallo spettacolo che dal danno. 

«Da chi? da chi?» quello gli corse incontro senza nascondere le proprie vergogne. 
«Finirete abbruttiti dalla vostra stessa bruttura» rispose il nonno croato e fu colpito di nuovo anche da 

quelle mani sozze. 
La parrocchia fu scossa e di fronte alla sopraffazione da parte di estranei reagì come un’anima sola. Il vino 

sia pure di botti diverse, come per la questua, ritornò in quel tino, l’olio nelle damigiane, la farina nei sacchi. 
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Alojz Rebula, “LO SLOVENO NON È UNA LINGUA, SIGNORE”, da La peonia del Carso, La nave di Teseo, 2017, pp. 
40, 51, 130, 200, 219, 268, 282 
 
Alojz Rebula (1924-2018) è stato uno scrittore e traduttore italiano di lingua slovena, e le sue numerose opere 
sono state poco tradotte in italiano. Questo romanzo è del 1994, la vicenda si svolge nel 1930 ed è imperniata 
sulla figura di un giovane fiorentino, Amos Borsi, che non riesce a trovare una collocazione e viene mandato 
dal potente zio a Trieste a ricoprire un incarico nel “progetto per la soluzione finale della questione degli slavi 
nella Venezia Giulia”.  Incuriosito della lingua e della cultura locale, decide di imparare lo sloveno e prende 
lezioni da Stanko, di cui diventa amico. Amos è sempre più in conflitto con il proprio incarico e con il suo capo, 
finché, dopo la condanna a morte degli amici cospiratori di Stanko, dopo la morte del padre dell’amico co-
stretto a italianizzare il cognome, si suicida. 
Di seguito sono riportati alcuni brani significativi: i primi due narrano i primi impatti di Amos con la “questione 
slovena”; quello successivo è una caricaturale ricostruzione dei lavori della commissione per la “restituzione” 
italiana dei cognomi slavi; seguono alcuni degli scontri tra Amos e il commendator Urlato, il suo capo.  L’ultimo 
è una riflessione di Stanko: stufo del “sangue e della lingua” come caratteri identitari ma divisivi, auspica un 
“esperanto non solo linguistico, ma anche psicologico”. 
 

“FFantje SSlovenski,“ disse. 
Mi trovavo dunque di fronte a un’innocenza maliziosa, dotata di un berretto da ferroviere calato sulla nuca. 
"E voi prestate servizio su questa linea?” 
Il ferroviere mi si sedette di fronte. 
”Risulta allogeno – È di nazionalità slovena: quest’indicazione è sufficiente, caro viaggiatore, a far sì che 

qualsiasi lavoratore sloveno – ferroviere, maestro, impiegato, ma anche semplice cantoniere – venga spedito 
via dalla Venezia Giulia e schiaffato in qualche luogo della penisola. Nella Venezia Giulia non devono esserci 
sloveni! L’Italia si comporta con gli sloveni come con Cristo, caro viaggiatore.”’ Si alzò e se ne andò nel corri-
doio, ma prima di chiudere dietro di sé la porta dello scompartimento aggiunse, agitando le pinze: “Scriverò 
al papa!” 

[...] 
“Lo sloveno non è una lingua, signore." Disse il giovane commesso dai capelli neri e dalle labbra velenose. 
"Chiamiamolo allora dialetto,” ribattei. “Avete qualcosa su questo dialetto?” 
Il giovane aggrottò le sopracciglia: “Ma da dove venite, signore? Lo sloveno non esiste!” 
"Com’è possibile allora che per strada lo si senta parlare?” 
"Non lo si dovrebbe sentire! Trieste è una città italiana!” 
L'atteggiamento spaventato, ostile, di vergogna che Trieste dimostrava nei confronti di questa lingua slava, 

accese in me un profondo interesse per essa. 
[…] 

”Arrivati all’ultimo cognome, Plesničar, si dovette affrontare il problema della doppia radice: plesati – bal-
lare e plesen – muffa. 

“Muffi oppure Ballerini?” fu la domanda che i due rivolsero al professore. 
“Uno o l’altro,” rispose lui fin troppo conciliante. 
Non essendo dunque il vegliardo di alcun aiuto, la decisione ricadde sui due, che per motivi estetici opta-

rono per BalIerini. 
“Ecco uno sloveno che dovrebbe offrirci un litro di vino!” disse Rutteri soddisfatto mentre si alzavano. 
Il professor Pizzapagnetta agitò le sue manine per aria: “L’importante è che non ne soffra la scienza,” disse 

stropicciandosi con pari soddisfazione le mani avvizzite. 
Ora non mancava altro che questi tre nuovi italiani, Cacciafigli, Sottonasi e Ballerini, dichiarassero di aver 

spontaneamente acconsentito al cambiamento del loro nome. 
[...] 

La mattinata ventosa mi aveva pervaso di un certo cinismo: 
“Ciò che una volta volevano dall’Austria i nostri Maroncelli, Toti, Pisacane, Pellico, Oberdan,” dissi con tono 

aguzzo e graffiante. 
Lui mi guardò, punto sul vivo. 
"È per questo, infatti che abbiamo proibito loro di tradurre in sloveno la storia del nostro Risorgimento”, 
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incalzai, inasprendo ulteriormente la frecciata. 
Disse di non voler misurarsi con la mia logica snaturata. 
“Un conto è se a volere una determinata cosa è un grande popolo con un’alta coscienza di sé, un altro 

conto, se questa stessa cosa è voluta da un gruppo etnico numericamente esiguo e culturalmente inferiore.” 
[...] 

Una rosa, rinvenuta sulla tomba di uno dei giustiziati, aveva iniziato a crescere con rigoglio spettrale e 
selvaggio. Al commendatore Urlato pareva che essa avesse invaso tutt’e quattro le pareti del suo ufficio. 

“Per questa gente il Tribunale speciale non basta,” disse in piedi alla finestra che dava sul nuovo cimitero, 
“ci vorrebbe un tribunale coloniale speciale, qualcosa di simile a quello in Libia. E bisognerebbe trattare i 
ribelli sloveni allo stesso modo in cui il generale Graziani tratta quelli libici.” 

“Suvvia, una rosa e pur sempre soltanto una rosa,” tentò di tranquillizzarlo Pasquini che, nella sua ma-
grezza, in piedi anche lui a fianco del superiore, faceva pensare a un palo accanto a una botte. 

“Ma per la quale sono in fibrillazione tutte le telescriventi e le strutture di sicurezza del paese,” ribatté 
Urlato. “Una rosa che in realtà è qualcosa di più di una semplice rosa. Una ghignante beffa ai successi da noi 
ottenuti nella bonificazione etnica,” 

[...] 
“Il decreto non prevede eccezioni, reverendo,” disse Urlato rivolto verso la finestra. 
“Le prevede, eccome!” ribatté Jamar. “Il titolare della compagnia di navigazione Cosulich resta Cosulich, 

l’altro suo collega, Tripcovich, resta Tripcovich. E anche lo scrittore Stuparich potrà tranquillamente tenersi il 
suo cognome.” 

“Chi si sente italiano, può anche avere un nome turco!” 
[...] 

Ma ad averlo nauseato era stata anche un’altra cosa, che in nessun modo avrebbe osato confessare al 
padre e a malapena perfino a Nataša: la slovenità stessa, così come la vedeva ostentare intorno a sé... Quel 
puerile e borioso proclamare: “Sono orgoglioso di essere sloveno,” come se si potesse essere orgogliosi di 
essere bipedi... Quel perenne timoroso specchiarsi nello sguardo altrui. E tra gli intellettuali lubianesi, quel 
culto ossequioso di ciò che è straniero, accompagnato dalla sottovalutazione del proprio, per quanto magari 
più pregevole... 

A dirla proprio schietta: era arcistufo del sangue e della lingua! La nazionalità e i suoi corollari gli davano il 
voltastomaco! Quando si sarebbe finalmente approdati a un esperanto non solo linguistico, ma anche psico-
logico, capace di generare nell’uomo una nuova espressività universale? Quando l’umanità sarebbe stata af-
francata dalla maledizione di Babele, e quando etnie e lingue, tradizioni e mentalità avrebbero cessato di 
frapporsi fra l’umanità e la sua sorte, lasciando l’uomo solo a confrontarsi col destino, il suo radioso vuoto? 

 
 
 
 

3.  1940-1945- L’ENTRATA IN GUERRA, L’8 SETTEMBRE 
 
 
 

L’INVASIONE DELLA JUGOSLAVIA 

 
Raoul Pupo, L’ALLEANZA ITALO-TEDESCA E L’ATTACCO ALLA JUGOSLAVIA, in Dizionario della Resistenza alla fron-
tiera alto-adriatica. 1941-1945, a cura di Patrick Karlsen, Udine, Gaspari, 2022, pp. 15-16.  

 
Una versione ampliata e multimediale del Dizionario, a cura dell’Istituto storico Friuli-Venezia Giulia e 

dell’Università di Trieste, è consultabile qui.  
In questo testo, frutto del lavoro di ricerca dell’Istituto storico del Friuli-Venezia Giulia, sono presenti schede 
di inquadramento e schede più analitiche su eventi, luoghi e protagonisti. Di seguito è riportata quella relativa 
all’invasione della Jugoslavia e al suo smembramento. 
 

https://www.dizionarioresistenzafvg.it/
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Tra le due guerre mondiali la politica estera italiana verso la Jugoslavia oscillò fra le due linee concepite fra 
il 1919 ed il 1920. La prima era quella simboleggiata da Sidney Sonnino e Gabriele d’Annunzio, volta alla di-
struzione del Regno degli slavi del sud, considerato l’erede dell’Austria; ne era corollario la creazione di uno 
Stato croato satellite dell’Italia. La seconda era quella indicata da Carlo Sforza, che vedeva invece nella Jugo-
slavia un possibile partner in vista dell’espansione italiana nell’area danubiano-balcanica e puntava ad un ac-
cordo con la componente serba, a danno delle ambizioni slovene e croate. 

Sul piano diplomatico Benito Mussolini seguì alternativamente l’una o l’altra linea, a seconda delle circo-
stanze, mentre su quello propagandistico fece sempre largo ricorso alle tematiche nazionaliste, come il mito 
della vittoria mutilata e l’antislavismo. Alla fine degli anni Trenta, dopo il fallimento del patto Ciano-Stojadi-
nović e di un sognato “asse orizzontale” italo-jugoslavo che limitasse l’incipiente egemonia tedesca nell’Eu-
ropa centro-meridionale, il duce rispolverò i progetti antijugoslavi. L’occasione sembrò venire dopo l’ingresso 
in guerra dell’Italia, visto lo stallo sul fronte africano e l’isolamento della Jugoslavia. Però, il piano d’attacco 
già pronto per settembre venne fermato dai tedeschi, che non volevano complicazioni in un’area già di fatto 
sotto il loro controllo. 

Mussolini allora si volse verso la Gre-
cia, e fu il disastro. L’insuccesso italiano 
aprì la porta ad uno sbarco inglese nel 
marzo del 1941, il che convinse i tede-
schi della necessità di risolvere il pro-
blema greco prima dell’avvio dell’at-
tacco all’Unione sovietica. La prepara-
zione diplomatica dell’operazione com-
prendeva l’adesione forzata della Jugo-
slavia al Patto tripartito e il 25 marzo il 
reggente, principe Paolo, accettò, salvo 
però venir immediatamente destituito 
da un colpo di stato ispirato dai servizi 
segreti inglesi. A quel punto i tedeschi 
decisero di occupare anche la Jugoslavia 
prima della Grecia: l’attacco scattò il 6 
aprile e già il 17 gli jugoslavi si arresero. 
All’operazione parteciparono anche 
truppe bulgare ed italiane, le quali ul-
time occuparono la Slovenia meridio-
nale e la costa adriatica fino al Montene-
gro. 

Successivamente, la Jugoslavia 
venne smembrata. La Croazia ‒ com-
prendente anche la Bosnia-Erzegovina ‒ 

divenne indipendente, affidata al Governo del movimento ustaša ed alleata dell’Asse, anche se il suo territorio 
rimase occupato da italiani e tedeschi. La Germania annesse la Slovenia settentrionale, l’Italia quella meridio-
nale (con l’istituzione della Provincia di Lubiana) assieme alla maggior parte della Dalmazia e mantenne anche 
il controllo del Montenegro. Altri territori furono annessi dalla Bulgaria e dall’Ungheria. La Serbia, ridotta ai 
minimi termini, divenne un protettorato tedesco. 

In Dalmazia, le autorità avviarono subito una politica di italianizzazione integrale, che suscitò grande ma-
lumore tra la popolazione. In Slovenia invece, estranea alle tradizionali rivendicazioni adriatiche, l’identità 
nazionale slovena non venne messa in discussione e fu concessa, almeno sulla carta, una blanda autonomia, 
che trovò corrispondenza in parte della classe dirigente locale. 

Teoricamente, l’Italia aveva raggiunto tutti i suoi obiettivi adriatici, ma non era così. La Croazia, nonostante 
fosse guidata dal poglavnik [guida] Ante Pavelić, creatura di Mussolini, si barcamenò fra Italia e Germania, 
propendendo decisamente per la seconda. Inoltre, il controllo dei territori occupati ed anche di quelli annessi 
si rivelò più difficile del previsto, perché ben presto nella ex Jugoslavia scoppiarono gravissimi conflitti armati. 
La loro responsabilità prima, naturalmente, va addebitata agli aggressori, sia perché innescarono una risposta 

Figura 7. L’Italia e i Balcani, aprile 1941 
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resistenziale, sia perché fecero esplodere in maniera violenta le contraddizioni, in primo luogo nazionali, esi-
stenti nella Jugoslavia d’anteguerra. 

Il governo ustaša avviò contro la componente serba una terribile persecuzione, comprendente anche 
azioni genocidarie. I serbi, contrari alla permanenza nello Stato croato dei territori da loro abitati, presero le 
armi contro il governo di Zagabria, collegandosi al movimento cetnico, fondato da alcuni ufficiali serbi datisi 
alla macchia dopo la resa. Dopo l’attacco tedesco all’Unione sovietica, i comunisti diedero vita ad un Fronte 
di liberazione, nato con un programma jugoslavista per combattere gli invasori ed i loro collaboratori, ma che 
si scontrò anche con i cetnici, che volevano mantenere la loro autonomia e seguivano un programma gran-
deserbo. Inoltre, pur senza renderlo inizialmente esplicito, il Fronte si proponeva anche obiettivi rivoluzionari. 

L’intersecarsi delle logiche conflittuali provocò un’esplosione di violenza su larghissima scala, che coinvolse 
tutte le forze in campo. 

 
 

Raoul Pupo, L’OCCUPAZIONE ITALIANA DELLA JUGOSLAVIA, in Raoul Pupo, Roberto Spazzali, Foibe, Milano, Para-
via Bruno Mondadori, 2003, pp. 45-48 

 
Gli intenti e le modalità dell’occupazione italiana sono illustrati in queste pagine in modo articolato. 

 
Lo scoppio della guerra mondiale e, soprattutto, l’attacco delle potenze del patto tripartito contro la Jugo-

slavia dell’aprile 1941, fecero compiere alle conflittualità nazionali nella Venezia Giulia un decisivo salto di 
qualità. 

Dalla spartizione della Jugoslavia, l’Italia ottenne l’annessione diretta della Slovenia meridionale – costi-
tuita in provincia di Lubiana – di buona parte della costa dalmata – costituita in un Governatorato della Dal-
mazia comprendente le province di Zara (già italiana, ma accresciuta nella sua estensione), di Spalato e di 
Cattaro – nonché di una fascia di territorio croato destinato ad ampliare la provincia di Fiume. Se la conquista 
della Dalmazia costituiva per l’Italia il coronamento di un disegno di egemonia adriatica quale erede di Vene-
zia, preesistente al primo conflitto mondiale e parzialmente frustrato dal suo esito (da cui il mito della “vittoria 
mutilata”), l’annessione della Slovenia mirava principalmente a evitare la formazione di uno spazio neoasbur-
gico fra Terzo Reich, Ungheria e Croazia. Si trattava quindi di una mossa difensiva nel quadro del nuovo assetto 
centro-europeo a egemonia tedesca, una mossa finalizzata a dare un minimo di respiro alla frontiera orientale 
italiana, anche perché per il regime fascista, che già aveva accettato i tedeschi al Brennero, ritrovarli incom-
benti anche sulla “porta orientale d’Italia” avrebbe reso evidente in maniera troppo clamorosa che i frutti 
della Grande guerra erano stati dispersi al vento. 

Inoltre, vennero indirettamente annessi anche alcuni distretti occidentali del Kossovo e della Macedonia, 
aggregati all’Albania già italiana dal 1939, mentre il Montenegro venne eretto a protettorato. Fallì invece il 
disegno di infeudare all’Italia il nuovo stato indipendente croato, nonostante alla sua testa venisse posto il 
leader ustascia Ante Pavelić, che il governo fascista aveva ospitato in Italia e largamente appoggiato negli anni 
precedenti. La debolezza della presenza economica italiana e gli attriti ben presto sorti fra le autorità italiane 
e quelle croate – divise sia dai risentimenti legati alla soluzione della questione dalmata, che dalla protezione 
accordata dalle truppe italiane agli elementi serbi sottoposti a pulizia etnica – aprirono ampi spazi alla pene-
trazione del Terzo Reich, di cui lo stato croato divenne ben presto uno dei satelliti più fedeli, distinguendosi, 
per esempio, per lo zelo posto nella persecuzione degli ebrei. 

Fin dall’estate del 1941, nei territori annessi o semplicemente occupati dalle truppe dell’Asse si sviluppò 
un movimento resistenziale che ben presto impegnò severamente gli eserciti aggressori. La situazione jugo-
slava tuttavia si rivelò più complessa dello scontro fra occupati e occupatori. La crisi seguita alla violenta dis-
soluzione dello stato jugoslavo gettò infatti sanguinosamente l’una contro l’altra le diverse componenti etni-
che e politiche del paese balcanico, e ciò che ne seguì, oltre a una guerra di liberazione contro gli invasori 
italiani e tedeschi, fu una spaventosa guerra civile che vide come protagonisti, oltre al movimento partigiano 
progressivamente egemonizzato dai comunisti, ustascia croati, cetnici serbi e domobranzi sloveni. 

In ogni caso, a partire soprattutto dal 1942 (anche se già nel 1941 la rivolta in Montenegro aveva fatto 
temporaneamente perdere agli italiani il controllo della regione) l’erompere della guerriglia partigiana inne-
scò una spirale di azioni belliche, rappresaglie e ritorsioni che coinvolse massicciamente la popolazione civile; 
per far fronte alla situazione, le autorità militari italiane condussero infatti una serie di cicli operativi che 
provocarono ampie distruzioni materiali e procurarono perdite assai elevate tra militari, partigiani e civili. Nel 
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corso della lotta inoltre entrambi i contendenti compirono in numerose occasioni atti estremi di brutalità, che 
diffusero ovunque un clima di odio e di terrore. Nell’area di confine della Venezia Giulia, per esempio, vanno 
ricordati l’eccidio da parte italiana di circa trenta abitanti di piccoli villaggi presso Prem, nella zona di Villa del 
Nevoso, e la fucilazione per rappresaglia di un centinaio di abitanti del villaggio di Podhum, presso Fiume, per 
ordine del prefetto Testa. Il tentativo italiano di riprendere il controllo militare e politico della situazione passò 
anche attraverso la creazione di bande volontarie formate da elementi slavi anticomunisti, che nella provincia 
di Lubiana ottennero un discreto successo, e soprattutto attraverso la deportazione di nuclei consistenti di 
popolazione civile residente nelle zone a più alta densità partigiana. Ciò comportò la creazione in Italia di 
numerosi campi di internamento, nei quali vennero recluse più di trentamila persone: i principali furono quelli 
di Gonars e dell’isola di Arbe, dove molti prigionieri morirono di stenti. 

Nonostante tali provvedimenti, l’attività partigiana si diffuse anche nei territori istriani e del Carso gori-
ziano e triestino, trovando largo appoggio da parte della popolazione slava del posto. La gravità della minaccia 
indusse le autorità a costituire speciali corpi antiguerriglia, come l’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza, 
le cui efferatezze vennero denunciate dal vescovo di Trieste, monsignor Santin, e che dopo l’8 settembre 1943 
avrebbe proseguito la sua attività agli ordini dei tedeschi. Se nel resto d’Italia furono soprattutto i bombarda-
menti alleati a portare la “guerra in casa", riducendo di colpo la percezione di distanza da un conflitto com-
battuto in terre lontane (Africa, Russia), nella Venezia Giulia la medesima funzione fu svolta dal “secondo 
fronte” partigiano, che nei primi mesi del 1943 cominciò a lambire anche Trieste. 

 
 

Þ MOSTRA: A FERRO E FUOCO. L’OCCUPAZIONE ITALIANA DELLA JUGOSLAVIA 1941-43, IRSREC FVG 
www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it 

 

Si tratta di una mostra virtuale, inaugurata nell’ottantesimo dell’invasione, con moltissimi materiali: 
testi esplicativi, brevi interventi di storici, carte, documenti, fotografie, video. Di seguito la presenta-
zione e la struttura, dall’home page del sito: 
 

Il 6 aprile del 1941 le truppe tedesche, seguite a ruota da quelle italiane e ungheresi, invasero la 
Jugoslavia. Il regno dei Karađórđević venne distrutto, il suo territorio spartito fra i vincitori. Seguirono 
anni terribili. Diciamolo subito: la responsabilità prima dell’inferno in cui precipitò il Paese spetta a chi 
lo attaccò e scatenò una guerra di tutti contro tutti. Poi fu il caos: guerra di liberazione contro gli occu-
patori; guerra civile fra ustašcia croati, četnizi serbi, domobranzi sloveni, partigiani comunisti; guerra 
rivoluzionaria per la creazione di uno stato socialista, feroci repressioni antipartigiane; sterminio degli 
ebrei, tentativi genocidari ai danni di popolazioni dell’etnia sbagliata. Davvero, nel museo degli orrori 
non mancò proprio nulla. 

Di quel vortice di violenza, le truppe italiane di stanza nei territori annessi o occupati, non furono 
semplici spettatrici, ma protagoniste. Si tratta di una delle pagine più buie della nostra storia nazionale, 
con pochissimi lampi di luce. Per questo è poco conosciuta e si è preferito dimenticarla. 
Altri Paesi, come la Germania, hanno mostrato più coraggio nel fare i conti con il proprio passato oscuro. 
Oggi, dopo ottanta anni, speriamo che finalmente sia venuto il momento giusto. Noi siamo qua per 
questo. 
 
Sezioni: 

I. La guerra 
II. Ribellione e rivoluzione 
III/1. Slovenia 
III/2. Dalmazia 
IV. Croazia 
V. Montenegro 
VI/1. Le grandi operazioni: Sloveni 
VI/2. Le grandi operazioni: Croazia e Montenegro 
VII. La repressione 
VIII. I campi d'internamento 
IX. La fine 
X. La rimozione  
Conclusioni 

http://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/i-la-guerra/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/ii-ribellione-e-rivoluzione/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/iii-1-slovenia/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/iii-2-dalmazia/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/iv-croazia/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/v-montenegro/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/vi-1-le-grandi-operazioni-slovenia/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/vi-2-le-grandi-operazioni-croazia-e-montenegro/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/vii-la-repressione/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/viii-i-campi-dinternamento/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/ix-la-fine/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/x-la-rimozione/
https://www.occupazioneitalianajugoslavia41-43.it/category/conclusioni/
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Tristano Matta,  PODHUM: LA STRAGE DI LUGLIO 1942, in Dizionario della Resistenza alla frontiera alto-
adriatica. 1941-1945, a cura di Patrick Karlsen, Udine, Gaspari, 2022, pp. 113-14 
 
Di seguito una delle schede dal Dizionario già citato: riguarda una delle peggiori stragi di cui si resero colpevoli 
gli occupanti italiani, simile nella dinamica e negli esiti a quelle di Debra Libanos e di Zeret in Etiopia nel 1937 
e 1939, a quella di Domenikon in Grecia del febbraio 1943. Simile a quelle di cui furono vittime i civili in Italia 
dopo l’8 settembre 1943, durante la ritirata delle truppe tedesche.   
 

La strage di Podhum si inserisce nel contesto generale repressivo avviato già nel 1941, dopo l’occupazione 
nazifascista della Jugoslavia. Nel Grobniciano e nei nuovi territori appena annessi alla provincia del Carnaro, 
infatti, già dal novembre-dicembre 1941 erano iniziati i rastrellamenti, gli internamenti, gli arresti e le ucci-
sioni di sospetti partigiani ed oppositori locali. Il prefetto di Fiume, Temistocle Testa, all’inizio del 1942 aveva 
avviato la formazione di un reparto di camicie nere scelte da lui e denominato “Colonna celere confinaria”. 
Nel marzo di quell’anno, il comandante della 2a armata generale Roatta emanò la nota circolare 3C con la 
quale gli occupanti italiani fecero proprio il metodo della politica del terrore contro i civili, ordinando rappre-
saglie, deportazioni, confische, catture di ostaggi, fucilazioni, ed il Tribunale di guerra della 2a armata pronun-
ciò ventuno condanne a morte, di cui undici a carico di “banditi” del territorio di Grobnik. 

Le ritorsioni e le repressioni contro i civili non ebbero altro risultato che l’aumento della rivolta delle po-
polazioni contro gli occupanti. Nel maggio, ci fu la fucilazione di quindici uomini presso Dražice e la deporta-
zione di oltre 170 abitanti. Tra giugno e luglio, altre spedizioni fasciste seminarono distruzioni e morte in paesi 
della zona, con il massacro di numerosi abitanti e la distruzione col fuoco di decine e decine di case a Brnelići, 
Zoretići, Milaši, Trnovica, Kukuljani, Podkilavac, Černik pod Borići, Mavrinci ed altre borgate. 

La strage di Podhum, quindi, rappresentò il momento culminante di una catena di terrore. Essa fu motivata 
anche come rappresaglia per l’uccisione da parte partigiana ‒ secondo alcuni peraltro disapprovata da buona 
parte della popolazione locale ‒ di quattro maestri italiani, considerati particolarmente attivi nell’opera di 
snazionalizzazione ed indottrinamento degli alunni delle scuole dell’area. Le conseguenze di quegli omicidi 
per la popolazione furono catastrofiche: il 12 luglio 1942 il prefetto Testa ordinò d’infliggere alle famiglie ed 
ai compaesani degli odiati “banditi ribelli” slavi una punizione più che esemplare, cancellando dalla carta 
geografica Podhum. La strage venne compiuta sotto il comando del maggiore Armando Giorleo fucilando a 
piccoli gruppi i maschi dai sedici ai sessantaquattro anni. Le novantacinque vittime identificate, delle oltre 
cento totali, sono oggi ricordate nel monumento commemorativo. Mentre erano in corso le fucilazioni, il 
villaggio venne saccheggiato e poi incendiato. Il fuoco distrusse 370 case di abitazione e 124 altri edifici. Tutto 
il bestiame venne razziato. Ed infine 889 abitanti finirono deportati nei campi d’internamento in Italia: 208 
maschi anziani, 269 donne e 412 bambini. Il crimine suscitò in seguito anche le proteste del Vaticano al pre-
fetto Agostino Podestà, succeduto a Testa, nel frattempo trasferito al ministero dell’Interno a Roma. 

 
 

Pietro Brignoli, SANTA MESSA PER I MIEI FUCILATI, in Alessandra Kersevan, Lager italiani. Pulizia etnica e campi 
di concentramento fascisti per civili jugoslavi 1941-1943, Roma, Nutrimenti, 2008, pp. 57-59 

 

Il diario di don Pietro Brignoli (nato nel 1900 a Cenate Sotto), cappellano del II Reggimento della Divisione 
Granatieri di Sardegna, fu pubblicato nel 1973 con il titolo (preso da una frase del diario) Santa Messa per i 
miei fucilati. Nel luglio del 1942 il cappellano partecipò ad alcune azioni di rastrellamento e ne prese nota. È 
possibile leggere integralmente queste pagine e molte altre in: https://www.criminidiguerra.it/Brignoli-
SMessa.shtml 

Il libro è ormai irreperibile, online è disponibile un audiolibro, prodotto da Tracce studio, 2021, a cura dello 
storico Amedeo Osti Guerrazzi. 
 
21 luglio. Diciotto fucilati in un altro paese. 

Il nome di questo paesetto di montagna vorrei scriverlo col sangue dei suoi fucilati. 
Vi entrammo la sera dopo una marcia tanto disordinata che mi fece dire che i ribelli son poveri ribelli, se 

no ci avrebbero ammazzati. 
Il paese era già stato devastato dalle camicie nere, che vi erano entrate combattendo, e avevano avuto 

gravemente ferito il centurione comandante del battaglione. A onor del vero i ribelli vi avevano fatto alto e 

https://www.criminidiguerra.it/BrignoliSMessa.shtml
https://www.criminidiguerra.it/BrignoliSMessa.shtml
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basso: avevano tenuto comizi, fatto sfilate, imbrattato i muri di iscrizioni bolsceviche e proclami: e i paesani, 
a quanto si disse, avevano applaudito. 

Le camicie nere avevano arrestato tutti i maschi validi che non erano fuggiti: il tribunale di guerra del 
nostro reggimento, che li giudicò, ne condannò a morte diciotto. [...] 

Il plutone d’esecuzione era formato da quelle camicie nere che in città fucilavano i condannati politici, 
dopo ch’eran stati regolarmente processati; il comandante del plotone era il capomanipolo che in città aveva 
lo stesso incarico: gente non impressionabile quindi. 

L’uno e gli altri li avevo, per mia disgrazia, già visti agire: i condannati li lasciavano lì stecchiti sul colpo. […] 
 

23 luglio. Altri sei fucilati nello stesso paese. 
Di questi sei, quattro erano fratelli. Anche questi smaniarono e piansero fino a straziare il cuore. Ma come 

per tutti quelli che avevo assistito prima, le smanie durarono per un quarto d’ora circa dopo ricevuta la notizia 
e la certezza che dovevano morire e, quando furono portati fuori erano, almeno in apparenza, calmi. 

E siccome i curiosi li vedevano solo allora, ne concludevano che era gente apatica, alla quale, quasi quasi, 
facevamo un favore ad ammazzarla. Contro tale opinione dovetti più volte reagire. [...] 

Quegli uomini, prima di ricevere la scarica, erano già morti. 
Come lasciammo quel disgraziatissimo paese! Lo abbandonammo con una turba di vecchi senza figli, di 

donne senza mariti, di bambini senza padri, tutta gente impotente, in gran parte privata anche delle case, 
ch’erano state bruciate, completamente priva dei mezzi di sussistenza (stalle, pollai, campi: tutto era stato 
spogliato), li lasciammo ignudi a morir di fame. 

 

24 luglio. Santa messa per i miei fucilati. Il paradiso e l’inferno esistono, se no le parole di virtù e di vizio non 
avrebbero senso, anzi la vita stessa non avrebbe senso alcuno. 
 
 
Franco Cecotti, ARBE (RAB): IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO ITALIANO, in Dizionario della Resistenza alla fron-
tiera alto-adriatica. 1941-1945, a cura di Patrick Karlsen, Udine, Gaspari, 2022, p. 97   
 
Di seguito una delle schede dal Dizionario già citato, sul famigerato campo di Arbe. 
 

La costruzione di campi per l’internamento di civili da parte dell’Esercito italiano nel corso della Seconda 
guerra mondiale è stata funzionale al sistema di occupazione di una vasta parte del territorio sloveno e di 
quello dalmata-croato. Le offensive e i rastrellamenti militari nella provincia di Lubiana, invasa e poi annessa 
formalmente al Regno d’Italia nel maggio 1941, non fermarono né limitarono la lotta partigiana contro gli 
occupanti italiani, così l’internamento dei civili divenne uno strumento di oppressione preventiva e un tenta-
tivo di rompere il sostegno della popolazione ai resistenti. 

Queste in estrema sintesi le motivazioni di una vasta rete di luoghi di internamento progettati dal regio 
Esercito fin dalla primavera 1942: quelli più noti furono realizzati a Buccari, Porto Re (Kraljevica), sulle isole di 
Melada e Mamula, e in altre località minori per lo più come campi di transito. 

Tra questi campi, gestiti dall’intendenza della 2a armata, quello collocato nella località di Kampor, sull’isola 
di Arbe (Rab, in Croazia, a sud di Fiume) iniziò a funzionare nel luglio 1942. A quella data il campo era formato 
da una recinzione di filo spinato e alcune torrette di controllo, mentre i civili sloveni furono sistemati in tende 
militari da sei posti, situate in leggera pendenza, con terreno fangoso in caso di pioggia, poco distante dal 
mare, esposto al vento e a temperature estreme. Le poche baracche in muratura furono costruite a partire 
da ottobre 1942, dopo una tempesta, che distrusse centinaia di tende, causando anche la morte di cinque 
bambini. 

Nell’ottobre 1942 il campo di Arbe raggiunse la massima presenza di internati con 8.260 persone, sloveni 
in maggioranza, ma anche serbi e politici croati, inoltre ospitò un migliaio di profughi ebrei in fuga dallo Stato 
indipendente croato. Nel dicembre 1942 i morti superarono le 500 unità, provocate dalla scarsa alimentazione, 
dalle condizioni igieniche e dal clima. Le proteste degli internati e poi l’intervento del clero sloveno e croato, 
determinarono un lento trasferimento in Italia, a Renicci (Arezzo) e Gonars (Udine): a fine marzo 1943 risul-
tavano presenti ancora 2.654 persone. 

Il campo di Arbe mantenne la funzione di transito, per cui è difficile calcolare il numero totale di internati, 
che si stima attorno agli 11.000 fino alla sua chiusura nel settembre 1943. Altrettanto complesso stabilire il 
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numero dei deceduti, solitamente indicato in 1.477 persone (secondo elenchi nominativi), ma con stime an-
che superiori, fino a 3.500, e oltre, secondo alcune fonti. 

 
 

Franco Cecotti, GONARS: IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO ITALIANO, in Dizionario della Resistenza alla frontiera 
alto-adriatica. 1941-1945, a cura di Patrick Karlsen, Udine, Gaspari, 2022, pp. 104-05   
 
Anche la scheda che segue, su uno dei più grandi campi in territorio italiano, è tratta dal Dizionario.   
 

Un segno evidente delle difficoltà di controllo del territorio occupato è la comparsa di centinaia di campi 
di internamento allestiti sul territorio italiano e in parte nella Dalmazia, con funzioni inizialmente di campi 
per prigionieri dell’Esercito jugoslavo e poi come campi per civili, trasferiti forzatamente in Italia, nell’intento 
di indebolire la resistenza partigiana o per rappresaglia preventiva. 

A Gonars, in provincia di Udine, venne allestito uno dei più vasti campi di internamento in territorio italiano. 
La costruzione, avviata a fine 1941 e conclusa a febbraio 1942, consisteva in due distinte strutture distanziate 
tra loro, circondate da reticolati e controllate di notte con potenti fari. Dal marzo 1942 accolse militari jugo-
slavi e civili rastrellati a Lubiana e nei territori circostanti; considerati pericolosi oppositori politici, furono 
sistemati separatamente nei due campi, gestiti dal regio Esercito italiano e controllati da circa 600 soldati e 
40 ufficiali. 

Dall’estate 1942 gran parte dei primi internati venne smistata in altri campi, in particolare a Renicci (presso 
Arezzo) e a Chiesanuova (un rione di Padova), sia per motivi di sicurezza, sia per accogliere nello stesso campo 
altri internati, in gran parte croati provenienti dal campo di Arbe (sovraffollato e con alta mortalità), inoltre 
continuò l’afflusso di prigionieri jugoslavi e civili rastrellati nella provincia di Lubiana, spesso per brevi periodi 
e in transito verso altri campi. 

I civili sloveni internati nei due campi di Gonars venivano distinti in due gruppi: definiti “repressivi” quanti 
venivano deportati in Italia perché parenti di partigiani combattenti; “protettivi” quanti erano parenti di for-
mazioni slovene collaborazioniste (domobranci) e dovevano venire difesi da eventuali minacce partigiane. Per 
tutti la sofferenza per la cattiva alimentazione, il freddo e le malattie fu uguale. 

Fino al settembre 1943, quando cessò il controllo militate italiano, ospitò un numero variabile di persone, 
ma sicuramente con oltre 5.000 presenze in alcuni periodi. Oggi Gonars è un luogo della memoria di grande 
rilevanza per la popolazione slovena e croata. 
 
 

SACRARIO MEMORIALE PER GLI INTERNATI DEL CAMPO DI 
CONCENTRAMENTO 1942-1943, Comune di Gonars, Storia e 
memoria, pubblicato in rete 05/06/22, consultabile qui 
 
Riportiamo qui di seguito la breve descrizione del sacrario di 
Gonars, presentata sul sito del Comune di Gonars 
 

Nel Sacrario Memoriale sono raccolti i resti degli internati 
morti nel campo di concentramento fascista di Gonars. Il 
monumento è stato costruito nel 1973, per iniziativa della 
Repubblica Federativa di Jugoslavia, su progetto dello scultore 
Miodrag Zivkovic di Belgrado. Le cripte ospitano le spoglie di 
471 persone. Di queste, 410 sono state riesumate nel cimitero 
di Gonars, le altre a Palmanova (morti nell'ospedale), a Visco e 
a Padova, dove c'erano altri due campi di concentramento per 
internati civili jugoslavi. Sono qui tumulati inoltre due partigiani 
jugoslavi fucilati dai tedeschi a Chiusaforte, in Valcanale. 

Il monumento ha la forma di un fiore stilizzato, con gli 
elementi fatti in lamiera di acciaio inossidabile, all'interno della 
cui corona si trovano due cripte circolari con le nicchie per le Figura 8. Il Sacrario Memoriale di Gonars 

https://www.comune.gonars.ud.it/it/turismo-51659/cose-da-vedere-112178/storia-e-memoria-112186/sacrario-memoriale-per-gli-internati-del-campo-di-concentramento-1942-1943-112188
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piccole urne. Ogni anno in varie ricorrenze il Comune di Gonars, che si impegna nella cura del monumento, 
vi organizza commemorazioni alla presenza di autorità slovene, croate, serbe. 

 
 

Þ VIDEO: THE GONARS MEMORIAL. GONARS 1942-1943. IL SIMBOLO DELLA MEMORIA ITALIANA PERDUTA, 
2005 
https://www.youtube.com/watch?v=VY6QYu9sUjE 

 

Autrice del documentario è Alessandra Kersevan, per incarico della Commissione europea e del Co-
mune di Gonars. Il video contiene, oltre alla ricostruzione storica, numerose testimonianze.   

 
 
Alessandra Kersevan, “UN ORRENDO GOLGOTA”, da 
Lager italiani. Pulizia etnica e campi di concentramento 
fascisti per civili jugoslavi 1941-1943, Roma, Nutrimenti, 
2008, pp. 15-16, 75-76, 78-79 
 

 In questo volume, ricco di documenti, sono esaminate le 
premesse storiche, l’organizzazione dell’internamento e le 
condizioni di vita nei campi. Di seguito ne sono riportati al-
cuni passi. Una presentazione più dettagliata di una nuova 
edizione del 2024 si può trovare qui: https://it.ga-
riwo.net/libri-and-co/libri/inchieste-e-reportage/lager-
italiani-27568.html 

 
“Inutile che ti scriva come ci troviamo qui a Gonars, lo puoi 

comprendere da solo; perché, scrivendoti, non lo crederesti, 
specialmente ora che ci siamo trasferiti un po’ più vicino. Pur-
troppo la situazione é peggiorata; non sappiamo come ci po-
tremo sistemare e sostenere più oltre. Qui c’è una forte mor-
talità di bambini e di vecchi, e presto avverrà che anche i gio-
vani dovranno perire, poiché siamo nelle baracche, senza 
stufa, con un freddo intenso. Vorrei descriverti meglio, ma 
preferisco tacere. Non riceviamo nemmeno la posta... ” 
 

Così scriveva Antonietta Stimac, una donna internata 
nel campo di concentramento di Gonars, paese a sud di 
Udine, in una lettera che non sarebbe mai stata letta dal 
destinatario, poiché è una delle tante in partenza da quel 
campo e finite ai tagli dell’Ufficio censura della Prefettura 
di Udine. Quello che noi possiamo leggere oggi sono le frasi ‘stralciate’, quelle che venivano coperte con l’in-
chiostro nero, perché contenenti informazioni che non dovevano essere divulgate. Ci sono pervenute grazie 
alla burocrazia censoria, che prevedeva che, prima di essere coperte, le frasi venissero battute in più copie da 
inviare ai vari uffici, alla Prefettura, al Ministero dell’Interno, al Sim, il Servizio informazioni militari. 

 

“Se avete, mandateci un po’ di pane. Sapeste quanto siamo ansiosi di qualche cibo secco! Non rimproverarmi 
di quanto ti chiedo; se tu ci potessi vedere, piangeresti a trovarci in questo stato. Soffriamo il freddo e la fame, e 
particolarmente i pidocchi. È un orrendo Golgota il nostro... ". 

 

Sono lettere, tutte del periodo novembre 1942 – febbraio 1943, documenti eccezionali non solo per il 
contenuto, che rivela una drammaticità inimmaginabile delle condizioni di vita nei campi di concentramento 
fascisti, ma anche sotto l’aspetto documentale, essendo scritti contemporanei ai fatti, non frutto di memoria 
o ricostruzione del ricordo. 

 

“Ora siamo nelle baracche, dove moriamo dal freddo e dalla fame. Vi scongiuro di mandarmi qualche cosa da 
mangiare. Milenka [la figlia] è morta in Arbe; era soltanto pelle ed ossa; il 31/12 è morto pure mio padre, con altri 
12 uomini. Liberateci da questo campo, dal Golgota della nostra vita... ". 

Figura 9. Elenchi dei nomi degli inumati nel sacrario di 
Gonars 

https://www.youtube.com/watch?v=VY6QYu9sUjE
https://it.gariwo.net/libri-and-co/libri/inchieste-e-reportage/lager-italiani-27568.html
https://it.gariwo.net/libri-and-co/libri/inchieste-e-reportage/lager-italiani-27568.html
https://it.gariwo.net/libri-and-co/libri/inchieste-e-reportage/lager-italiani-27568.html
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Nell’Archivio di Stato di Udine ci sono una trentina di stralci di questo genere, tradotti dagli addetti alla 
censura dallo sloveno e dal croato, quasi tutti di donne, internate a Gonars nell’inverno 1942-43, qui trasferite 
dal campo di Arbe.  [...] 

Lo spirito della circolare 3C potrebbe essere sintetizzato nella formula che Roatta volle inserire a mo’ di 
riepilogo del comportamento che dovevano tenere i soldati: 

 

“Il trattamento da fare ai ribelli non deve essere sintetizzato dalla formula: ‘dente per dente’ ma bensì da quella 
‘testa per dente”’ 

 

L’internamento di massa di donne, vecchi e bambini, oltre che di uomini di tutte le categorie, fu sicura-
mente uno degli strumenti per attuare questa asimmetrica direttiva, applicata a tutti i livelli dell’esercito ita-
liano in Jugoslavia. Già il 18 marzo 1942 nella relazione “sullo spirito e il morale delle truppe e popolazioni” 
redatta dai carabinieri della Divisione ‘Isonzo’, venivano indicati i seguenti provvedimenti: 

 

“accertare in quali famiglie mancano da tempo dei membri allontanatisi per ignota destinazione e da presu-
mersi per luoghi di concentramento dei ribelli; 

le famiglie che non sapessero o non volessero dare notizie dei loro congiunti, arrestarle in massa e tradurle nei 
campi di concentramento, confiscando i loro beni; 

far pubblicare sui quotidiani e far affiggere manifesti avvertendo e diffidando tutti gli assenti a presentarsi alle 
nostre autorità se desiderano la liberazione dei congiunti... “. 

 

La deportazione di massa aveva dunque lo scopo, per i comandanti militari, di togliere ai partigiani le basi 
logistiche e rompere, ricattando la popolazione, il loro rapporto con il territorio, ma dalla primavera-estate 
del 1942 la politica di deportazione assunse un significato strategico non soltanto dal punto di vista militare 
ma anche politico, poiché si configurò come la soluzione più drastica ma più efficace per mettere in atto un 
programma di italianizzazione delle Province annesse. 

Il 2 giugno del 1942 il generale Roatta così telescriveva al comando dell’XI Corpo d’Armata: 
 

“In previsione future necessità Slovenia, e ad ogni buon fine, giudico necessario che vengano predisposti nel 
regno campi di concentramento per ventimila persone [...] Propongo, che case e beni rurali di ribelli vengano asse-
gnati a famiglie dei nostri caduti e a nostri feriti nelle azioni in Slovenia, facendo tramutamenti in modo da costituire 
nuclei rurali tutti italiani di ex combattenti, soprattutto a cavallo linee comunicazioni e presso frontiere”. 

[...] 
Emilio Grazioli [alto commissario della provincia di Lubiana] il 24 agosto 1942 prospettava al Ministero 

dell’Interno queste raccapriccianti possibili alternative per la Provincia di Lubiana: 
 

“a) Il problema della popolazione slovena può essere risolto nei seguenti modi: 
1) distruggendola; 
2) trasferendola; 
3) eliminando gli elementi contrari, attuando una politica dura, però di giustizia e di avvicinamento, onde creare 

le basi per una proficua e leale collaborazione prima e possibilità di assimilazione poi, che però solo col tempo si 
potrà realizzare. 

Occorre quindi stabilire quale linea di condotta si intende seguire. 
b) Per l’internamento in massa della popolazione procedere secondo il piano prestabilito, che possa avere uni-

forme applicazione in tutti i territori della Provincia. Meglio costituire “campi di lavoro” anziché campi di interna-
mento dove si ozia. 

c) Per la sostituzione con la popolazione italiana di quella slovena occorre stabilire: 
1) dove deve essere trasferita la popolazione slovena; 
2) dove deve essere presa la corrispondente popolazione italiana, facendo presente che è più adatta quella 

settentrionale e centrale; 
3) se si intende 'italianizzare' innanzitutto una fascia di frontiera, stabilendone la profondità (20/30 chilometri); 
4) se si intende invece trasferire tutta la popolazione slovena. In tal caso sarebbe opportuno iniziare dalla zona 

slovena a cavallo del vecchio confine”. 
 

Dunque potere militare e potere civile, nonostante le differenti vedute in altri settori, avevano gli stessi 
progetti per quanto riguardava i destini delle Province annesse. Se i progetti di sostituzione della popolazione 
non poterono essere attuati in maniera corrispondente alle intenzioni, non è a causa di ripensamenti o di 
mancata esecuzione di ordini da parte di qualcuno, ma fu dovuto da una parte alle difficoltà di mezzi e 
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logistiche, insomma agli scarsi mezzi che l’esercito aveva a disposizione, dall’altra alla ferma opposizione dei 
partigiani e all’efficacia della guerriglia, che contrastò in tutti i modi questi progetti, e infine alla capitolazione 
dell’esercito italiano dopo l'8 settembre. 

[...] 
La tipologia degli internati ‘slavi’, dopo l’occupazione della Jugoslavia, cambiò nel corso del tempo e anche 

da campo a campo. Inizialmente gli internati furono ex militari dell’esercito jugoslavo e oppositori dell’occu-
pazione. In seguito, con l’attuazione delle disposizioni della circolare 3C e dei ‘cicli operativi’ antipartigiani, i 
campi si riempirono di uomini, donne, vecchi, bambini deportati dai paesi rastrellati e bruciati. Ciò corri-
sponde ai cambiamenti di direttive e di comportamento dell’esercito e all'escalation repressiva contro i par-
tigiani. Inizialmente, infatti, la repressione fu più “mirata”, indirizzata a persone politicizzate, soprattutto comu-
nisti o persone che si erano trasferite in Jugoslavia dalla Venezia Giulia prima della guerra, o a persone esperte 
nelle armi e addestrate alla guerra, per impedire che si unissero ai partigiani. Poi si passò all'internamento di 
intere categorie (studenti, professori, operai, artigiani...) soprattutto di ragazzi e uomini adulti (dai 14-15 anni 
in poi), ma anche donne, in quanto considerati in toto potenzialmente possibili aderenti al movimento parti-
giano; ma dopo la circolare 3C, nella primavera del 
1942 si passò, come abbiamo visto, alla deporta-
zione di interi paesi, della popolazione di interi ter-
ritori. Fra gli internati fermati nei territori jugoslavi 
c’erano anche “zingari”, che furono internati in 
campi a loro riservati come Tossicia o Agnone, ma 
anche a Gonars o a Chiesanuova di Padova, mentre 
ad Arbe, nella tarda primavera del 1943 vennero 
internati oltre duemila ebrei fuggiti dalla Croazia di 
Ante Pavelić. 

Un esempio rappresentativo di queste diverse 
fasi della deportazione è costituito dal campo di 
concentramento di Gonars, il campo che è durato 
più a lungo, e che ha visto nel corso dei circa di-
ciotto mesi di funzionamento le diverse fasi dell’in-
ternamento. 

I primi internati infatti furono ufficiali e sottuffi-
ciali dell’ex esercito jugoslavo, che le autorità ita-
liane avevano deciso però di considerare non più 
come prigionieri di guerra, ma come internati civili; 
dopo che erano già stati internati come prigionieri di guerra e liberati nel marzo del 1942 furono nuovamente 
arrestati perché si voleva impedire che si aggregassero alla lotta di liberazione. Negli stessi giorni si aggiunsero 
i civili, tutti maschi, che erano stati arrestati nel corso delle operazioni contro Lubiana e le altre maggiori città 
della Slovenia. Nell’autunno del 1942, i ‘maschi adulti’ furono trasferiti a Renicci, Monigo e Chiesanuova, e 
arrivarono migliaia di donne, vecchi, bambini, intere famiglie, dal campo di Arbe e dai rastrellamenti nella 
zona del Gorski Kotar. [territorio tra Slovenia e Croazia, annesso alla provincia di Fiume] 

 
 

Carlo Spartaco Capogreco, “CAMPO DI CONCENTRAMENTO NON SIGNIFICA CAMPO D’INGRASSAMENTO”, da I 
campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), Torino, Einaudi, 2004, pp. 141-42 
 
Questo saggio di Capogreco ricostruisce storia e geografia delle diverse forme di internamento civile praticate 
dal fascismo. La pagina che segue è dedicata al regime alimentare a cui erano sottoposti i deportati nei "campi 
per slavi". 

 
Caratteristiche pressoché costanti anche in questi campi furono la fame e la denutrizione generalizzate, 

che determinarono l’alto tasso di mortalità. Nei periodi più difficili, molti internati - non avendo altro da fare 
- stavano distesi per gran parte del giorno, perché l’istinto di sopravvivenza li portava automaticamente a 
risparmiare energie. Quando poi erano particolarmente tormentati dai crampi della fame, frugavano a lungo 
tra i rifiuti alla ricerca di qualche improbabile avanzo di cibo. 

Figura 10. Targa in lingua italiana, slovena e croata posta 
all’ingresso del Sacrario Memoriale di Gonars 
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Un documento della Croce Rossa jugoslava 
del 10 dicembre 1942 definiva l’alimentazione 
degli internati civili jugoslavi in mano italiana 
«particolarmente precaria ed insufficiente». 
Nel campo di Arbe, secondo questa fonte, il 
vitto giornaliero era costituito allora da 100 
grammi di pane e 50 di patate. 

Sette giorni dopo - appena assurto al co-
mando dell’XI Corpo d’Armata di stanza in Slo-
venia - il generale Gastone Gambara così po-
stillava in una nota per il suo ufficio: 

 

Logico ed opportuno che campo di concen-
tramento non significhi campo d’ingrassamento. 
Individuo malato = individuo che sta tranquillo... 

 

Queste due brevi frasi, ormai divenute ce-
lebri, chiariscono forse meglio di un ampio 
trattato la «filosofia» dominante nei campi di 
concentramento «per slavi». Laddove risulta 
evidente che la fame degli internati e le inevi-
tabili malattie a essa conseguenti - seppure 
non fossero state deliberatamente «program-
mate» dagli italiani - erano comunque consi-
derate da essi delle formidabili alleate per te-
nere più facilmente a bada le migliaia di reclusi 
dei campi. 
 
 
 

 
 

DOPO L’OTTO SETTEMBRE 1943 

 

Gian Carlo Bertuzzi e Raoul Pupo, LA CAPITOLAZIONE ITALIANA IN FRIULI E NELLA VENEZIA GIULIA, in Dizionario 
della Resistenza alla frontiera alto-adriatica. 1941-1945, a cura di Patrick Karlsen, Udine, Gaspari Editore 2022, 
pp. 18-19 
 
Di seguito è riportata la scheda relativa alle prime fasi dell’occupazione tedesca dopo l’armistizio; nelle pagine 
seguenti quella dedicata all’analisi delle modalità di gestione dei territori occupati.  
 

Immediatamente dopo il 25 luglio 1943 i tedeschi rafforzarono le truppe presenti in Carinzia meridionale, 
trasferendovi la 71a divisione, che a fine agosto iniziava uno spostamento verso i valichi di confine italiani, con 
l’intento di occuparli e controllare le vie di comunicazione. Questi movimenti vennero limitati e controllati dai 
reparti militari italiani, schierati a sbarramento di alcuni passaggi. Vi furono anche scontri armati. Nella notte 
tra l’8 e il 9 settembre i tedeschi attaccarono tutti i presidi italiani del Tarvisiano e nella zona di Postumia e 
Tolmino. La Resistenza italiana in questi casi fu intensa ma breve, con molte vittime, come a Tarvisio, dove la 
guardia alla frontiera resistette per molte ore, subendo ventisei morti, tra cui la centralinista civile. […] Il co-
mandante del 34° Corpo d’armata di Udine, generale Licurgo Zannini, dopo aver respinto la richiesta del co-
mando della “Julia” per agire contro i tedeschi, si accordò con gli stessi per il ritiro delle truppe italiane, cui 
seguì il loro disarmo, arresto e deportazione. […] Lo stesso Zannini ordinò a un reparto di artiglieria alpina di 
spostarsi a Gorizia per supportare i tedeschi negli scontri con i partigiani. In precedenza aveva respinto la 
richiesta di distribuire le armi ai civili fattagli dal comitato udinese dei partiti antifascisti, anzi arrestandoli per 

Figura 11. I campi «per slavi» dell’internamento civile 
«parallelo» funzionanti, per periodi diversi, tra il 1942 e il 1943. 
Fonte: Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce, cit., p. 280 
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aver improvvisato un comizio pubblico. 
Nei giorni immediatamente successivi militanti antifascisti già organizzati si spostarono in montagna a co-

stituire le prime formazioni partigiane, la “Garibaldi-Friuli” e il gruppo di “Giustizia e libertà”, contando sulle 
armi recuperate dai militari sfuggiti ai tedeschi. In numerose località si riunivano soldati sbandati e fuggiti alla 
cattura, guidati spesso da ufficiali o sottufficiali, raccogliendo armi e nascondendosi dai tedeschi, con l’aiuto 
della popolazione e spesso del clero locali. Da questi nuclei presero successivamente vita altre formazioni 
partigiane. 

Attorno a Gorizia numerosi militanti antifascisti, soprattutto operai, provenienti in particolare dai cantieri 
di Monfalcone, circa un migliaio, si unirono ai partigiani sloveni impegnati nella battaglia di Gorizia formando 
quella che è ricordata come la brigata “proletaria”. 

A Trieste il generale Ferrero, comandante del Corpo d’armata, dopo aver tergiversato con il comitato anti-
fascista locale che chiedeva la distribuzione di armi ai civili volontari, si allontanò dalla città, lasciando al ge-
nerale Esposito, comandante della Difesa territoriale, il compito di gestire la situazione. Questi si preoccupò 
di mantenere l’ordine pubblico e d’impedire che l’occupazione tedesca venisse ostacolata. I tedeschi, che si 
erano in una prima fase impegnati a controllare solo gli impianti portuali, presero infine il controllo di tutta 
l’area. 

I partigiani sloveni e croati nel frattempo, approfittando del disfacimento dell’Esercito italiano, tentavano 
di impadronirsi dell’intera area, mentre spontaneamente in varie località della costa si costituivano comitati 
antifascisti italiani e gruppi di combattenti, che avrebbero poi costituito alcune formazioni partigiane italiane, 
cui avrebbero aderito non pochi militari sbandati. 

Il 12 settembre il Friuli e i centri principali della Venezia Giulia erano sotto dominio tedesco, mentre invece 
in buona parte del Carso e dell’Istria si erano instaurati i “poteri popolari” espressi dal movimento di libera-
zione jugoslavo. Quest’ultimo colse immediatamente l’occasione per convocare alcune assemblee, ad Aidus-
sina e a Pisino, che proclamarono l’annessione rispettivamente del Litorale alla Slovenia e dell’Istria alla Croa-
zia. Inoltre, nei territori istriani sotto il loro controllo le autorità partigiane avviarono un’ampia repressione 
contro i “nemici del popolo”, categoria nella quale vennero fatti rientrare non solo esponenti del regime fa-
scista, ma anche figure comunque rappresentative del potere italiano nelle istituzioni e nella società. A tale 
azione repressiva mirata – che vide arresti, concentrazione di prigionieri, processi sommari ed esecuzioni di 
massa – si sovrapposero forme di ribellismo da parte dei contadini croati, in cui si frammischiavano motiva-
zioni sociali e nazionali ed alle quali vanno riferiti alcuni degli episodi più crudi di violenza. Nel complesso le 
vittime delle cosiddette “foibe istriane” del settembre 1943 furono circa 500. 

 
 

IRSREC FVG,  FOIBE: DEFINIZIONE, UTILIZZO, SIMBOLOGIA, in Vademecum per il giorno del ricordo, 2020, pp. 30, 
32  
 

Una sintesi chiara ed efficace dei diversi aspetti di questo termine. 
 
FOIBA (DEFINIZIONE) 
Termine utilizzato dalle popolazioni di lingua italiana derivante dal latino fovea (fossa, buca, ma anche 

antro e spelonca). Indica profonde cavità carsiche con ingresso verticale, a pozzo. Il termine speleologico 
equivalente è “abisso”. L’imboccatura può essere larga da pochi decimetri a parecchi metri e il pozzo può 
sprofondare per alcune decine di metri, anche con più salti. Un esempio tipico è la “Grotta Plutone”, che ha 
un pozzo d’accesso profondo 112 m con l’imboccatura di circa 10 metri di diametro. Nel solo Carso triestino 
e goriziano si trovano più di un centinaio di cavità di questo tipo e numerose altre si aprono nei terreni carsici 
in Slovenia e Croazia. 

 
FOIBA (UTILIZZI) 
Storicamente, le foibe sono state utilizzate episodicamente come depositi di materiali di scarto. Durante 

la seconda guerra mondiale ed il dopoguerra, sono state intensivamente adoperate per far sparire i cadaveri 
di caduti in combattimento e/o vittime di eccidi, data la difficoltà di scavare fosse comuni nel terreno roccioso. 
Tale uso in Croazia è attestato fin dal 1941. Nella Venezia Giulia sono state adoperate allo stesso modo nell’au-
tunno del 1943 (particolarmente nota la foiba di Vines, in Istria) e nella primavera/estate del 1945 […] Mede-
simo utilizzo hanno avuto cavità minerarie, con le quali spesso le foibe vengono confuse nel linguaggio 
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corrente. Particolarmente note sono la Huda Jama nella zona di Laško in Slovenia e nella Venezia Giulia il 
pozzo della miniera di Basovizza, solitamente chiamato foiba di Basovizza. [...] 

 
FOIBE (SIMBOLICO) 
Termine correntemente usato per indicare le stragi dell’autunno 1943 in Istria e del maggio 1945 in tutta 

la Venezia Giulia per opera del movimento di liberazione jugoslavo (autunno 1943) e dello stato jugoslavo 
(primavera 1945), occasioni nelle quali i corpi delle vittime vennero spesso gettati nelle foibe, di solito dopo 
fucilazione collettiva. L’uso di tale terminologia può essere fonte di equivoci. Molte delle vittime infatti non 
furono uccise subito dopo l’arresto, ma condotte in prigionia e morirono nei campi, per gli stenti e le angherie. 
Di molti altri arrestati si è persa ogni traccia rimasero nella categoria dei dispersi (ma non degli infoibati veri 
e propri). Non vi è quindi alcuna corrispondenza fra il numero degli esumati (gli infoibati veri e propri) e quello 
complessivo delle vittime. 

 
 

Tristano Matta, LA SPECIFICITÀ DELL’OCCUPAZIONE TEDESCA NELL’ALTO ADRIATICO, in Dizionario della Resistenza 
alla frontiera alto-adriatica. 1941-1945, a cura di Patrick Karlsen, Udine, Gaspari Editore 2022, pp. 26-28 

 

L’occupazione tedesca dell’area nord-orientale del Regno d’Italia dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 
ebbe caratteristiche specifiche differenti da quelle del resto del Paese. Mentre per l’Italia venne stabilito il 
regime di “territorio occupato” sottoposto all’autorità militare germanica, che affiancava e controllava il 
nuovo Governo alleato del fascismo repubblicano risorto dopo la liberazione di Mussolini, per l’area alpina 
orientale ed alto-adriatica, i nazisti scelsero il modello della “zona d’operazioni”, di un territorio cioè occupato 
militarmente, ma anche direttamente sottoposto all’autorità civile ed amministrativa germanica, incarnata 
nelle figure dei “supremi commissari” (Oberste Kommissare), con funzioni che non erano limitate al sostegno 
all’azione delle autorità militari, ma andavano a costituire veri e propri organi periferici di controllo e di potere 
del Reich. In tal modo l’intero arco alpino che costituiva la frontiera tra Italia e terzo Reich venne sottratto 
all’autorità della Repubblica sociale italiana e diviso in due territori sottoposti al diretto Governo tedesco: 
l’Operationszone Alpenvorland (Ozav), comprendente le Provincie di Bolzano, Trento e Belluno, e l’Opera-
tionszone Adriatisches Küstenland (Ozak) estesa alla Venezia Giulia, al Friuli, alla Provincia di Fiume e alla 
Provincia di Lubiana. 

Tale opzione rispondeva non solo a ovvie esigenze di controllo militate dell’area […] ma anche a un disegno 
politico che prevedeva una futura integrazione di tali aree, secondo modalità da definirsi, nell’orbita del Reich 
nel quadro del “nuovo ordine europeo” nazista. Una sorta di recupero per l’Austria di un’area geopolitica 
perduta con la sconfitta della Grande guerra e considerata di grande importanza per la penetrazione verso i 
Balcani e il Levante. Non è un caso che l’amministrazione tedesca che si instaurò nell’Ozak fosse formata da 
un significativo numero di funzionari provenienti dalla Carinzia e dall’amministrazione austriaca. 

Realistiche o meno che fossero queste aspirazioni, rese presto anacronistiche dall’andamento negativo del 
conflitto, esse dovevano comunque fare i conti nell’immediato con una ben più cogente realtà: quella della 
guerra. Ciò che preoccupava particolarmente i nazisti era la presenza nell’Ozak di un forte movimento jugo-
slavo di resistenza, ormai diventato Fronte di liberazione nazionale a guida comunista, ben radicato ed in 
grado di rendere particolarmente difficile il controllo di una parte del territorio e delle sue vie di comunica-
zione. E al quale si aggiungeva ora anche la nascente Resistenza italiana. 

Fu probabilmente tale consapevolezza a determinate la decisione di affiancare alle forze militari di occu-
pazione, al comando del generale Ludwig Kübler, un forte apparato di polizia affidato all’Ss-Gruppenfürer 
Odilo Globočnik con il grado di comandante superiore delle Ss e della polizia nell’Ozak. I due distinti apparati 
di sicurezza affiancavano l’apparato amministrativo della zona affidato al Gauleiter della Carinzia Friedrich 
Rainer, andando a costituire una sorta di triumvirato, tipico della politica policratica di articolazione e sovrap-
posizione di poteri del nazismo non solo all’interno del Reich, ma anche nei territori occupati. 

L’aspetto più rilevante di questo sistema fu proprio quello di affidare i poteri di polizia ad un personaggio 
del calibro di Globočnik, distintosi in Polonia non solo come specialista nello sterminio degli ebrei, ma anche 
nella lotta antipartigiana e nei progetti di reinsediamento etnico in un territorio di confine segnato da tensioni 
nazionali. […] 



 

 45 

La struttura degli uffici e delle unità dipen-
denti da Globočnik era organizzata e gestita da 
un comando centrale che ricalcava la struttura 
tipica dei comandi militari, diviso in varie sezioni 
(operazioni, rifornimenti, informazioni, comuni-
cazioni, ecc.). Accanto a queste, furono costi-
tuite delle sezioni speciali, tra le quali spiccava 
in particolare quella responsabile del settore 
propaganda Aktion Adria, che aveva il compito 
di organizzare le diverse forme di propaganda 
nella zona d’operazioni e di pubblicare i giornali 
nazisti locali (il quotidiano «Deutsche Adria Zei-
tung», la rivista «Adria Illustrierte»). […] 

La sezione più tristemente nota tra quelle 
speciali fu senza dubbio l’Abteilung R, formata 
dagli uomini provenienti dall’Aktion Reinhardt 
conclusa in Polonia. Tale sezione era incaricata 
dell’identificazione e della cattura degli ebrei 
della regione, del sequestro dei loro beni e della 
loro deportazione nei campi di sterminio in Po-
lonia, ma anche in modo crescente della parte-
cipazione alle attività di repressione della Resi-

stenza. Centro di attività di tale reparto, il cui comando ebbe sede a Trieste in un primo tempo in via Murat, 
poi in via Giustinelli in stabili requisiti a famiglie ebraiche, fu il Polizeihaftlager creato nella Risiera di San Sabba. 

I membri dei distaccamenti delle Ss, della Gestapo, della Sipo-Sd, furono affiancati nella loro azione da 
forze di polizia collaborazioniste, quali l’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza, e da reparti militari formati 
da elementi locali (italiani, sloveni, croati, serbi) inseriti in apposite unità delle Ss in formazioni autonome, 
tutte comunque poste agli ordini di Globočnik. 

 
 

Raoul Pupo, LA “ZONA DI OPERAZIONI LITORALE ADRIATICO”, in Raoul Pupo, Roberto Spazzali, Foibe, Milano, 
Paravia Bruno Mondadori, 2003, pp. 49-51 

 
Questo brano analizza due delle strategie messe in atto dagli occupanti (la contrapposizione tra gruppi nazio-
nali diversi e la sollecitazione al collaborazionismo), che si sovrapponevano a una dura repressione. 

 

Per consolidare il loro dominio i tedeschi cercarono di contrapporre l’uno contro l’altro i diversi gruppi 
nazionali – italiani, croati, sloveni – per far risaltare la necessità dell’arbitrato germanico: così, a una politica 
di concessioni concorrenziali sul piano linguistico e amministrativo si accompagnò la proposta del mito asbur-
gico, contrapposto polemicamente al fallimento dello stato italiano e di quello jugoslavo. Tale atteggiamento 
suscitò alcuni consensi, anche se fra loro contraddittori, in una popolazione nazionalmente divisa come quella 
giuliana, e ciò fece sì che i nazisti potessero utilizzare gli apparati amministrativi esistenti nei centri maggiori 
della Zona e avvalersi anche della collaborazione subordinata di formazioni militari e di polizia italiane e slave. 
[…] 

La politica nazista d’occupazione oscillò tra ammiccamento e repressione. La classe operaia fu esclusa dalla 
chiamata alle armi perché l’industria locale fu sottoposta a una particolare tutela, dalla quale gli imprenditori 
trassero più di un vantaggio. La maggioranza della popolazione, che fino all’autunno 1944 era rimasta indif-
ferente ai richiami propagandistici nell’aspettativa di un intervento militare anglo-americano risolutore, fu 
bruscamente richiamata alla realtà con la mobilitazione di massa per il servizio obbligatorio del lavoro: con la 
scusa di procedere a opere campali di fortificazione, i tedeschi mobilitarono migliaia di uomini, proprio per 
meglio controllarli e impedire una loro eventuale adesione al movimento partigiano; i renitenti alla chiamata 
alle armi furono puniti con la deportazione. Questa forma di controllo provocò una più intensa presa di co-
scienza del sistema di occupazione proprio nella “zona grigia” della società giuliana. Per sottrarsi a questi 
bandi di mobilitazione i cittadini finirono col scegliere strade diverse: dall’adesione a corpi civili di protezione 

Figura 12. Zona di operazioni Litorale adriatico 19143-1945 
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e alle forze di sicurezza locali – come la municipalistica Guardia civica – all’assunzione presso aziende statali 
e imprese protette, fino all’arruolamento nelle formazioni partigiane. Però, fino al bombardamento aereo del 
10 giugno 1944, Trieste sembrò cinica e indifferente: le repressioni tedesche, culminate con oltre un centinaio 
di fucilati e impiccati nella primavera di quell’anno, non ebbero la forza di scuotere la città da una preoccu-
pante apatia, e dal mondo operaio non giunsero segni di sdegno. L’occupazione tedesca aveva avuto una 
capacità sedativa sullo spirito e sull’identità. 

Ben più forti furono le reazioni provocate, nella periferia e nei piccoli centri, dalla durissima repressione 
con cui le autorità germaniche cercarono di piegare il movimento resistenziale, italiano e jugoslavo, contro il 
quale furono impiegate le medesime tecniche previste per la guerra di sterminio condotta nell’Est europeo. 
Ciò dilatò la distanza tra il suburbio e i maggiori centri e tra questi e il territorio della provincia. I tedeschi si 
limitavano a controllare le principali vie di comunicazioni, operando di tanto in tanto alcune incursioni nelle 
aree dalle quali giungeva la minaccia delle forze partigiane. Queste ultime riuscirono così a create delle zone 
libere, anche piuttosto estese, poste sotto il loro diretto controllo. Ciò comportò un progressivo coinvolgi-
mento della popolazione civile, travolta nella spirale della guerriglia e delle rappresaglie. 

 
 

Tristano Matta, RASTRELLAMENTI E CAMPAGNE ANTI-PARTIGIANE, da Il lager di San Sabba. Dall’occupazione na-
zista al processo di Trieste, Trieste, Beit, 2012, pp. 16-18 
 

La prima parte di questo testo, dedicato alla Risiera di San Sabba, analizza l’apparato repressivo degli occu-
panti.  

 

[…] Vanno qui ricordati brevemente [...] i reparti mili-
tari alle dipendenze di Globočnik, operanti nelle diverse 
parti della regione a sostegno ed integrazione delle grandi 
operazioni di rastrellamento e delle campagne antiparti-
giane condotte dai reparti della Wehrmacht e delle Waf-
fen-SS, sia nella prima fase di occupazione del territorio 
(autunno-inverno 1943) sia quando, a partire dalla prima-
vera del 1944, la acquisita consapevolezza del fallimento 
“del tentativo e illusione di una via politica alla pacifica-
zione" e del progressivo affermarsi delle forze della resi-
stenza, lasciò ai tedeschi l'unica opzione, quella dello sca-
tenamento del terrore. […] l’area del confine orientale ri-
sulta tra le più colpite dalle rappresaglie e dalle stragi di 
civili già dal settembre 1943, per effetto dell'applicazione 
in questo territorio della concezione di guerra totale, ti-
pica del fronte orientale, che non prevedeva prigionieri e 
mirava all'annientamento dell'avversario, “attraverso le 
direttive di Vernichtung (‘annientamento’) che Globočnik 
e Kübler emanarono dal 1944 in poi".  […] 

Uno sguardo anche sommario alla cartografia pro-
dotta sulle stragi naziste e fasciste in Italia e nel Litorale, 
indica che l'area del confine orientale fu tra le più colpite 
dalle rappresaglie e dalle stragi fin dal settembre 1943. La 
quantità degli episodi, la loro distribuzione sul territorio e 
la rilevanza complessiva del numero delle vittime sottoli-
neano lo stretto legame tra tali crimini ed il particolare 
carattere della lotta antipartigiana, che nell'0ZAK ebbe, 
come detto, sotto la guida di Kübler e Globočnik, caratteristiche per certi versi assimilabili a quelle del fronte 
orientale. Se si prescinde da quelli verificatisi nelle aree urbane, che rispondono spesso a logiche diverse (e 
tra queste non si può non menzionare le rappresaglie di Opicina e Trieste con l’uccisione di 122 prigionieri, in 
risposta a due attentati partigiani nell'aprile 1944), la distribuzione degli episodi indica in generale una chiara 
coincidenza degli stessi con le aree nelle quali era più forte la pressione dei “ribelli” e di conseguenza più 
intensi i cicli  operativi della repressione nazista. Risulta così particolarmente alto il numero di episodi in Istria, 

Figura 13. Rappresaglie, esecuzioni e massacri 
nell’area di competenza di Globočnic.  

Fonte:  Tristano Matta, Il lager di San Sabba, p.12.  
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dove il durissimo intervento repressivo del settembre-ottobre 1943 si interseca (ed in qualche misura intera-
gisce) con la prima ondata di infoibamenti, ed altrettanto significativo è il concentrarsi degli eccidi nell'area 
che dai colli orientali del Friuli sale alle valli del Natisone e della Slavia veneta, coincidente con un'altra zona 
di pressione dell’espansionismo verso occidente della resistenza jugoslava. 

 
 

Tristano Matta, TRIESTE: LA RISIERA DI SAN SABBA, in Dizionario della Resistenza alla frontiera alto-adriatica. 
1941-1945, a cura di Patrick Karlsen, Udine, Gaspari Editore 2022, pp. 117-18    
 

Dalla pubblicazione già citata, la scheda relativa al lager di San Sabba, l’unico lager in Italia con forno crema-
torio. 

 

ll Polizeihaftlager della Risiera, ricavato all’in-
terno di un ex opificio per la lavorazione del riso 
e di cereali, nel rione periferico di San Sabba, fu 
affidato alla sezione R1 dell’Abteilung R, la più 
tristemente nota tra quelle agli ordini di Glo-
bočnik. 

Funzionò a partire dall’ottobre del 1943 fino 
alla liberazione nel maggio 1945, non solo come 
campo di detenzione di polizia, come indica la 
denominazione attribuitagli dai nazisti, ma come 
campo misto: eminentemente di “transito” per 
gli ebrei catturati nella zona e nelle aree vicine e 
destinati alla deportazione nei campi di stermi-
nio, ma anche di detenzione, tortura ed elimina-
zione per esponenti della Resistenza, partigiani, 
ostaggi, civili. Per questa funzione come campo 
di eliminazione, le Ss, dopo aver utilizzato in un 
primo tempo per la cremazione dei cadaveri il 
forno dell’essiccatoio già esistente, nel marzo del 
1944 lo fecero adattare a rudimentale forno cre-
matorio da Erwin Lambert, già costruttore di al-
cuni impianti della morte della T4 e di Treblinka. 

Per le attività del lager furono utilizzati il cor-
tile interno dell’opificio ed i fabbricati su di esso 
prospicienti, in uno dei quali furono ricavate ap-
posite micro-celle che funzionarono spesso 
come anticamera della morte. La parte restante 
della Risiera fu utilizzata anche come deposito 
dei beni razziati agli ebrei e soprattutto come ca-
serma per l’acquartieramento di reparti militari 
ed altri internati destinati all’utilizzo come forze 
ausiliarie, nonché, infine, come punto di partenza 
e raccordo per operazioni di rastrellamento 
nell’area del Carso e dell’Istria cui gli uomini 

dell’Abteilung R partecipavano insieme a formazioni della Wehrmacht e collaborazionisti locali. 
Per San Sabba transitarono una buona parte dei 1.450 deportati ebrei, provenienti dalla regione, dal Ve-

neto e dalla Croazia. Tra loro, 700 circa furono deportati razziali triestini, una ventina soltanto dei quali fecero 
ritorno dai campi di sterminio. Di almeno ventotto ebrei è stata accertata l’uccisione all’interno del lager. 
Tuttora controverso, invece, è il numero complessivo delle altre vittime (partigiani italiani, sloveni, croati, 
ostaggi, civili...): le stime proposte partono comunque da un minimo di 2.000, stabilito sulla scorta delle te-
stimonianze delle ex Ss stesse utilizzate all’epoca del processo celebrato nel 1976 contro alcuni ex esponenti 
dell’Abteilung R. 

Si trattò dunque di un lager vero e proprio, che costituì un ingranaggio dell’apparato concentrazionario 

Figura 14. La Risiera di San Sabba.  

Fonte: Franco Cecotti, Scritte, lettere e voci. Tracce di vittime e 
superstiti della   Risiera di San Sabba, catalogo della mostra, 
2014, p. 10 
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nazista creato in Europa, un ingranaggio certo minore, per numero dei detenuti e delle vittime, rispetto ai 
grandi campi di sterminio e di concentramento, ma che ne riprodusse pienamente la complessità.   

 
 

Franco Cecotti, I GRAFFITI DELLE MICROCELLE DI SAN SABBA, in Scritte, lettere e voci. Tracce di vittime e superstiti 
della Risiera di San Sabba, catalogo della mostra, 2014, pp. 10-14 

 

Dal catalogo della mostra che si è tenuta a Trieste dal 24 gennaio al 2 giugno del 2014 sono tratti ampi stralci 
dell’introduzione storica.   
 

La sala con le 17 celle all’interno del Civico museo della Risiera di San Sabba è l’unico ambiente che ha 
mantenuto la struttura, gli arredi e, in buona parte, anche l'intonaco originali, dopo la trasformazione monu-
mentale attuata dall'architetto Romano Boico. 

La prima sezione della mostra si occupa proprio di queste celle, il cui interno è, da alcuni decenni, inacces-
sibile ai visitatori. 

Sulle loro pareti si è in parte conservata la documentazione più preziosa dell'intero complesso museale, 
cioè nomi di persone e di luoghi, date, brevi frasi e altri segni, lasciati sulle porte, sui muri e sui tavolacci da 
quanti in quelle celle vennero rinchiusi per periodi più o meno lunghi. 

Quelle celle anguste (misurano m. 1,20 di larghezza, per una profondità e un'altezza di due metri) non 
fanno parte della struttura originaria della Risiera di San Sabba, ma sono una costruzione realizzata dai nazisti, 
quando hanno trasformato quegli ambienti, già utilizzati come caserma dell'esercito italiano, in un Lager fun-
zionale all'attività di repressione antipartigiana nel Litorale Adriatico, il territorio direttamente amministrato 
dalle autorità di occupazione tedesche. 

In base a precise testimonianze, le celle non esistevano ancora nell'autunno-inverno 1943, mentre in oc-
casione del processo per i crimini della Risiera dei 1976, Giovanni Wachsberger, già detenuto nel Lager trie-
stino, dichiarò di aver partecipato egli stesso, alla loro costruzione nella primavera del 1944. In effetti le date 
che si trovano in diverse celle non risalgono a prima dei mesi di marzo-aprile 1944 e costituiscono una prova 
oggettiva dell'uso detentivo di quegli spazi. 

La prima trascrizione manuale delle scritte fu realizzata da parte di ignoti militari dell'esercito jugoslavo 
giunto a Trieste neI 1945: si tratta di un documento datato 10 maggio 1945, con la prima descrizione somma-
ria delle celie e la copiatura manuale di alcune scritte presenti in 11 di esse. Il documento, per quanto parziale, 
è importante sia perché conferma che le scritte sono proprio dell'epoca 1944-1945 sia perché fissa alcuni 
nomi e date ormai scomparsi o gravemente deteriorati con il passare del tempo. 

Probabilmente risale al 1976, all'epoca del processo per i crimini commessi alla Risiera di San Sabba, la 
seconda trascrizione dei messaggi lasciati nelle celle. Si tratta di ben 24 pagine di un block notes, in cui sono 
riportate in modo sistematico scritte, date, segni con l'indicazione della parete o delle altre parti in cui si 
trovano (soffitto, tavolacci e porte). Il documento anonimo è molto dettagliato, e permette un confronto con 
i messaggi tuttora presenti, e in particolare ci fa capire quanti graffiti siano andati perduti, per il deteriorarsi 
degli intonaci e la mancanza di interventi conservativi. 

Nel corso di circa 70 anni è stato eseguito un numero molto limitato di fotografie (in un caso anche imma-
gini video) delle scritte o dei graffiti presenti nelle celle e mai in modo sistematico; solo di recente, nel luglio 
2013, i curatori della mostra hanno realizzato in modo pianificato, a scopo documentario, dei rilievi fotografici 
delle pareti e delle altre superfici interne. 

Proprio le immagini realizzate nel 2013 permettono alcune considerazioni oggettive. In primo luogo i segni 
lasciati dai detenuti sono presenti in 14 celle, mentre nelle prime tre non si riscontra alcun graffito; le prime 
due celle presentano caratteristiche del tutto diverse dalle altre, in quanto non sono dotate di tavolaccio, ma 
hanno un arredo diverso: due sbarre metalliche nella prima e tre vasche in cemento nella seconda, le cui 
funzioni sono ancora da determinare. I mezzi utilizzati per lasciare i segni sono diversi: chiodi (o strumenti 
metallici), matite, e anche il fumo di candela. 

 La presenza in alcune celle di molte scritte indica semplicemente la disponibilità di mezzi per eseguirle, 
inoltre numerosi graffiti utilizzati quale calendario per segnare approssimativamente i giorni trascorsi in cella 
rivelano in alcuni casi la durata della reclusione. 

Un intervento di pulizia e restauro conservativo attuato dal Civico museo della Risiera nel dicembre 2013, 
ha rivelato, tra le altre cose, la presenza di una piccola stella rossa, in uso nelle formazioni partigiane, nascosta 
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in una fessura dell'intonaco della nona cella, ultimo messaggio giunto fino a noi da quegli anni e da quelle 
persone che hanno provato interamente sui loro corpi il peso di quella guerra. 

La maggior parte dei nomi e dei segni visibili sono legati a persone rimaste poco note o di cui non è stato 
possibile ricostruire la biografia; la quasi totalità dei nomi decifrabili, invece, rimanda a persone sopravvissute 
alla violenza nazista, che hanno quindi potuto testimoniare la loro esperienza, mentre soltanto tre o quattro 
nomi si riferiscono a persone di cui è documentata l’uccisione in Risiera. 

Le località segnate sulle pareti delle celle indicano la provenienza dei detenuti, in gran parte dall'area com-
presa tra Trieste e Fiume, lungo la strada che collega le due città, ma anche da alcune località dell’Istria interna 
e costiera. 

 
Dal catalogo sono riprese anche alcune immagini di graffiti con le testimonianze di sopravvissuti, la fotografia 
della stella rossa, accompagnata da una poesia di Edvard Kocbek (1904-1981), poeta, scrittore, saggista, tra-
duttore e politico sloveno. 

 
 
 
Cella numero 4 
“Dopo |'interrogatorio fui 

portata direttamente nel 
primo bunker della Risiera. 
Qui ho trascorso un mese. 
L'ultimo mese lo trascorsi in 
una della stanze dei piani su-
periori. Per caso fui salvata il 
29.4.1945 da un soldato tede-
sco che mi rilasciò prima che 
venisse distrutto il crematorio. Mi rimarrà sempre nella memoria il nostro origliare durante le notti in cui la 
gente veniva portata al crematorio. Si sentivano grida inverosimili, lamenti e pianti, in sloveno e in italiano. 
Tutto questo per l'intero mese di aprile 1945. Noi donne fummo chiamate a lavare le coperte impregnate di 
sangue". 

Angela Žerjul, nata a Gabrovica (Capodistria), arrestata il 15.2.1945 nel luogo di residenza e trasferita a 
San Sabba. 
 
 
 

Cella numero 17 
“Nella cella ero rinchiuso da solo. Era buia e 

umida. Attraverso la finestrella sulla porta ci davano 
il cibo. Quando non c'erano guardie parlavamo tra di 
noi e chiedevamo chi c'era nelle altre celle. Sape-
vamo che nel cortile venivano bruciate le persone. Le 
hanno bruciate fino all'ultimo giorno e c'era una 
forte puzza di carne bruciata. [...] Sulla parete ho 
tracciato, credo con un chiodo, il mio nome e i miei 
dati per far sapere, dopo la liberazione, dove ero fi-
nito". 

Celestin Rodela, nato a Podpeč il 2.10.1914, arre-
stato nell'aprile 1945 e tradotto a San Sabba insieme 
a Danilo Lazar, Santo e Milan Olenik. 
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Testimonianze dall’Archivio A. Bubnič, Biblioteca nazionale slovena e degli studi, Trieste 
 
PENTAGRAM 
Naša zemlja, dragocena skrinja, 
nosi rdeče vrezan pentagram. 
Glejte, to je magična svetinja! 
Da bi zlo zatrl in rešil hram, 
zarotilec bese z njo zaklinja. 
 
PENTAGRAMMI 
Questa terra nostra, scrigno prezioso, 
porta scolpito un rosso pentagramma. 
Ecco questa magica reliquia! 
Per soffocare il male e salvare il tempio 
con essa l'esorcista i demoni scongiura. 
 
 
Þ MOSTRA: TESTIMONI GIUDICI SPETTATORI. IL PROCESSO DELLA RISIERA DI SAN SABBA – TRIESTE 1976  

https://deportati.it/attivita/museo/mostra-sul-processo-ai-criminali-della-risiera/ 
 

Nel 1976 venne celebrato a Trieste il processo per i crimini compiuti alla Risiera di San Sabba durante 
l’occupazione nazista. Nel 2013 sul processo venne realizzata una mostra che, dopo Trieste, venne 
allestita in numerose città italiane: nel gennaio 2014 anche a Bergamo e nel febbraio del 2022 a Scan-
zorosciate. I pannelli sono ora disponibili sul sito dell’ANED, una delle associazioni coinvolte.  

 
 
 

4. 1945-1954. IL SECONDO DOPOGUERRA 
 
 

LA FINE DELLA GUERRA E IL NUOVO CONFINE 

 
IRSREC FVG, DALLA CORSA PER TRIESTE AL MEMORANDUM DI LONDRA, in Vademecum per il giorno del ricordo, 
2020, pp.  53, 55, 58-59  
 
Nella pagina che segue sono ripercorse le complesse vicende che si svolsero in quest’area dalla primavera del 
1945 fino alla conclusione nel 1954.   
 

Corsa per Trieste 
Con tale espressione s’intende l’avanzata concorrenziale verso Trieste da parte dell’Ottava armata britan-

nica e della Quarta armata jugoslava nella primavera del 1945. In realtà si trattò di una corsa asimmetrica, 
perché la liberazione dell’Istria croata e del Litorale sloveno (territori che gli italiani chiamano Venezia Giulia) 
costituiva l’obiettivo principale dell’offensiva finale scatenata dalle truppe jugoslave il 4 aprile 1945, mentre 
l’obiettivo dell’offensiva anglo-americana era la distruzione delle truppe tedesche e la liberazione dell’Italia 
settentrionale. Solo alla fine di aprile, quando la seconda divisione neozelandese era arrivata fra Padova e 
Venezia, le fu chiesto di compiere un ultimo balzo per occupare Trieste prima degli jugoslavi. Ciò che agli 
alleati importava, era ottenere il controllo del porto di Trieste e delle linee di comunicazione verso l'Austria, 
perché unicamente in tal modo sarebbe stato possibile rifornire le truppe alleate destinate ad occupare 
Vienna ed il resto del paese alpino. 

La corsa fu vinta dall’armata jugoslava che entrò a Trieste il 1 maggio 1945. Però gli anglo-americani, se-
condo la definizione di Churchill, riuscirono ad “infilare un piede nella porta”, perché arrivarono in città il 2 

https://deportati.it/attivita/museo/mostra-sul-processo-ai-criminali-della-risiera/
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maggio, quando i combattimenti non erano ancora conclusi, e ricevettero la resa dei reparti tedeschi. Gli 
jugoslavi comunque imposero la loro amministrazione e quel che ne seguì fu una sovrapposizione non con-
cordata di zone di occupazione, che generò la prima crisi diplomatica del dopoguerra, cioè la "crisi di Trieste". 

Crisi di Trieste 
[…] Gli jugoslavi sostenevano il loro diritto in quanto primi occupatori nonché alla luce delle loro storiche 

rivendicazioni sui territori giuliani. Gli anglo-americani ritenevano indispensabile il controllo di Trieste in 
quanto porto dell’Austria e reclamavano mano libera nella Venezia Giulia, poiché era parte dell’Italia, che 
rientrava nel teatro di operazioni anglo-americano. Inoltre, inglesi ed americani sospettavano che dietro la 
mossa jugoslava si celasse il tentativo sovietico di estendere la propria area di controllo nel Mediterraneo, 
zona d’influenza occidentale, mentre negava uguale facoltà agli alleati nell’Europa orientale. 

Per questo, la crisi assunse toni molto aspri, che già prefiguravano gli antagonismi della guerra fredda [...] 
ed assunse anche una dimensione militare con 
spostamenti cospicui di truppe. La crisi venne 
però risolta nello spirito della Grande alleanza di 
guerra, perché Stalin, chiamato direttamente in 
causa, costrinse il governo jugoslavo a sedersi al 
tavolo del negoziato. Ne seguì l’accordo di Bel-
grado del 9 giugno 1945, secondo il quale, in at-
tesa delle decisioni della conferenza della pace, 
la Venezia Giulia sarebbe stata divisa in due 
zone di occupazione: la zona A, retta da un Go-
verno militare alleato, e la zona B, affidata ad 
un'amministrazione militare jugoslava. Le due 
zone erano separate da una linea di demarca-
zione, chiamata «linea Morgan». 

Trattato di pace 
Il Trattato di pace conclusivo della seconda 

guerra mondiale, firmato dall’Italia il 10 feb-
braio 1947 ed entrato in vigore il 15 settembre 
1947, prevedeva il trasferimento alla sovranità 
jugoslava di quasi tutti i territori annessi all’Italia 
al confine orientale dopo la Grande guerra, vale 
a dire Zara, Fiume e la Venezia Giulia (province 
di Gorizia, Pola e Trieste). All’Italia rimase sol-
tanto la parte meridionale della provincia di Go-
rizia, a prevalente popolamento italiano, con il 
capoluogo e la città industriale di Monfalcone. 
Inoltre, dal momento che nessun accordo era ri-
sultato possibile sulla città di Trieste, si decise di 
internazionalizzarla assieme ad un piccolo 
lembo di territorio circostante (Territorio Libero 
di Trieste). Tale soluzione fu accolta con favore 
sia dai sovietici, perché avevano promesso al go-
verno jugoslavo di impedire che Trieste andasse all’Italia, sia dai governi di Washington, Londra e Parigi, per-
ché le tre potenze ritenevano essenziale che Trieste, porto dell’Austria, non cadesse in mano jugoslava, cioè 
sovietica. Al riguardo, l’internazionalizzazione con la garanzia del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite 
sembrava una soluzione più sicura da eventuali colpi di mano jugoslavi, che non l’affidamento della città ad 
un’Italia sconfitta, disarmata ed internazionalmente isolata. 

Territorio Libero di Trieste 
L’art. 21 del Trattato di pace entrato in vigore il 15 settembre 1947 prevedeva la costituzione di uno stato 

cuscinetto fra Italia e Jugoslavia, il Territorio Libero di Trieste (TLT), costituito dalla fascia costiera istriana fra 
il fiume Timavo a nord ed il Quieto a sud. Il Trattato però non costituiva il TLT, ma si limitava a fissare la 
procedura per la sua costituzione. La prima tappa, vale a dire l’approvazione da parte del Consiglio di sicurezza 
delle Nazioni Unite di uno Statuto permanente fu compiuta, ma non la seconda, cioè la nomina, sempre da 

Figura 15. Venezia Giulia 1945-1947. La Linea Morgan 
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parte del Consiglio di sicurezza, di un Governatore, a causa dei veti incrociati di Stati Uniti, Gran Bretagna, 
Francia ed Unione Sovietica. Agli inizi del 1948 gli anglo-americani decisero di bloccare di fatto la procedura, 
perché si convinsero che il TLT non sarebbe stato vitale e quindi vi era il rischio che cadesse in mano comunista, 
cioè jugoslava, quindi sovietica. Preferirono quindi il mantenimento dello status quo, in base al quale la zona 
A del territorio continuava a venir amministrata da un Governo militare alleato (GMA) e la zona B da un Go-
verno militare jugoslavo (VUJA). Tale situazione rimase immutata fino all’entrata in vigore del Memorandum 
di Londra, il 26 ottobre 1954. [...] 

Memorandum di Londra 
Il memorandum di Londra entrato in vigore il 26 ottobre 1954 prevedeva che nella zona A del sempre 

costituendo Territorio Libero di Trieste l’amministrazione militare anglo-americana venisse sostituita dall’am-
ministrazione italiana e nella zona B l’amministrazione militare jugoslava venisse sostituita dall’amministra-
zione civile jugoslava. Venne inoltre allegato uno Statuto per la tutela delle minoranze. 

Apparentemente, si trattava di una soluzione provvisoria, come richiesto dal governo italiano, che non era 
in grado di ammettere pubblicamente di aver rinunciato alle sue rivendicazioni sulla zona B per salvare Trieste. 
Di fatto, si trattava di una spartizione definitiva del mai costituito TLT fra Italia e Jugoslavia, con la garanzia di 
Stati Uniti e Gran Bretagna. 

Negli anni successivi Italia e Jugoslavia procedettero all’ «annessione fredda» delle due zone, esercitandovi 
tutti gli attributi della sovranità, come la leva militare. Nel 1963 Trieste divenne capoluogo della neocostituita 
regione autonoma Friuli – Venezia Giulia, senza alcuna obiezione da parte jugoslava. 

 

 
 
 

 
 
 

Figura 16. Nella carta di sinistra: il territorio libero di Trieste. Nella carta di destra: il confine orientale italiano dal 1954-
1975. 



 

 53 

Raoul Pupo, IL NUOVO CONFINE TRA ITALIA E JUGOSLAVIA, in AAVV, Dall’impero austro-ungarico alle foibe, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2009,  pp.162, 167-68, 181-82 
 
Questo saggio esamina le vicende della definizione del confine orientale italiano, con particolare attenzione 
all’evolversi dei rapporti di forza internazionali: nella conferenza di Jalta non tutto era stato definito, erano 
rimaste delle “zone grigie”, e una di queste era la sorte di questi territori. Se ne riportano alcuni passi signifi-
cativi. 
 

Gli obiettivi jugoslavi […] sono molto chiari: raggiungere prima possibile i limiti di quello che viene consi-
derato il «territorio etnico» sloveno e croato. Forse un po’ meno chiaro è cosa si intenda con questa defini-
zione: si tratta di una categoria che non è presente nella cultura politica italiana, ma che – viceversa – è  fon-
damentale per capire la storia delle terre nord-adriatiche. Alla sua base sta la concezione etnicista della na-
zione elaborata dalla cultura tedesca, e da quella trasmessa alle nascenti élite nazionali dei popoli slavi: è una 
concezione che esalta la perennità della nazione nei suoi elementi «naturali» – sangue e terra  – e che si 
presta, quindi, assai bene a tutelare l’identità di popolazioni fortemente esposte alle capacità attrattive di 
culture politiche dotate di spessore storico e mezzi materiali nettamente superiori. 

Questa visione è presente in modo diffuso nell’Europa centro-orientale, dove molto spesso la differenza 
nazionale equivale alla polarità città-campagna, ed è sostenuta da élite espresse da società prevalentemente 
rurali. Nazione e terra, nazione e campagna vengono a coincidere, il territorio «appartiene» a chi viene dalla 
terra, la lavora, ci vive: come «territorio etnico» si definisce l’area sulla quale è insediata la popolazione rurale 
di un determinate ceppo, a prescindere dal fatto che sul medesimo territorio vivano – e magari siano altret-
tanto o anche più numerose  – popolazioni di ceppo diverso, che però risiedono in città. Non è, certo, solo un 
problema giuliano: lo si incontra (almeno cent’anni fa, prima delle grandi semplificazioni novecentesche), per 
esempio, anche in Galizia […] e altrove. Nell’Alto Adriatico, il confine del territorio etnico sloveno e croato è 
definibile come limite estremo dell’area in cui si trovano popolazioni rurali slave, e tale limite corre più o meno 
lungo il fiume Isonzo, oltre il quale comincia il compatto popolamento rurale friulano. Nel definire, quindi, 
tale territorio etnico, è irrilevante che lungo tutta la fascia costiera dell’Istria  – da Trieste a Pola, perlomeno 
– vi sia una serie quasi ininterrotta di insediamenti urbani italiani, anche di grandi dimensioni, i cui abitanti 
talvolta coltivano anche le campagne circostanti, perché essi in ogni caso vengono considerati come semplici 
«isole» in un «mare» slavo.   […] 

Le aspettative jugoslave sono, ovviamente, grandi: la Jugoslavia fa parte della coalizione dei vincitori ed è 
stata direttamente aggredita dall’Italia che l’ha smembrata, ne ha annesso parte del territorio e l’ha  sotto-
posta a una dura occupazione. Il governo di Tito chiede quindi l’annessione dell’intera Venezia Giulia, moti-
vandola sia con la logica del «territorio etnico» che con quella della compensazione per i torti subiti a causa 
del fascismo, tra i quali rientrano non solo l’aggressione del 1941 ma anche il cattivo trattamento delle mino-
ranze slovena e croata nel Regno d’Italia. Si tratta di motivazioni piuttosto pesanti, e ancor più conta il fatto 
che esse vengono palesemente sostenute dall’Unione Sovietica. 

Le aspettative italiane, invece, sono naturalmente assai più venate d’inquietudine, ma inizialmente non si 
può parlare di previsioni drammatiche. Come mai? Certo, l’Italia ha perso la guerra e il confine orientale non 
potrà che mutare a suo danno, tuttavia è diffusa la speranza che la pace non sarà catastrofica. È una speranza 
che non riguarda solo gli ambienti nazionalisti: questi ultimi nel 1946 hanno poco spazio in Italia e la loro 
proposta  – chiedere la linea del trattato di Rapallo per poi negoziare un ripiegamento limitato  – è completa-
mente fuori dalla realtà, perché l’Italia al momento non è più un soggetto in grado di negoziare, ma un sem-
plice oggetto di decisioni altrui. Le forze antifasciste di diversa estrazione fanno un altro ragionamento: con 
la Resistenza e la cobelligeranza l’Italia si è pagata almeno in parte il «biglietto di ritorno» dalla guerra nazifa-
scista, e quindi può sperare in un trattamento non troppo punitivo. La politica estera italiana dell’immediato 
dopoguerra viene impostata sulla base di tale illusione, che porta a ritenere possibile il salvataggio di alcune 
posizioni chiave in materia sia di confini che di colonie. Le cose, però, non stavano proprio in quei termini. La 
classe dirigente italiana del dopofascismo non ha ancora metabolizzato la portata della sconfitta e, di conse-
guenza, le sue illusioni si tramutano in clamorose disillusioni non appena si manifesta la vera natura del trat-
tato di pace.  Nei sogni del governo di Roma, questo avrebbe dovuto segnare il momento del reingresso sulla  
scena internazionale – dopo la lunga eclissi seguita all’8 settembre – di un’Italia ridimensionata al ruolo di 
media potenza, ma ancora capace di far sentire la sua voce in Europa e nel Mediterraneo, in modo da 
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contribuire alla pacifica ricostruzione di un nuovo ordine mondiale. Ma non è affatto così: il trattato di pace 
non segna un nuovo inizio, ma semplicemente la fine della storia dell’Italia fascista, alleata e complice della 
Germania nazista. Di tali colpe l’Italia è chiamata a pagare il prezzo con pesanti clausole d’ordine territoriale, 
coloniale e militare. [...] 

Così si arriva, finalmente, al Memorandum d’intesa italo-jugoslavo siglato a Londra il 5 ottobre e che entra 
in vigore il 26 ottobre 1954. Il Memorandum non è un trattato internazionale, ma un accordo pratico che 
prevede il passaggio dell’amministrazione della Zona A dal governo militare alleato al governo italiano, e il 
passaggio dell’amministrazione della Zona B dal governo militare jugoslavo al governo jugoslavo. […] Il fulcro 
del Memorandum è comunque costituito dalla sua ambiguità, che non ne rappresenta però un elemento di 
debolezza, ma di sostanza, perché si tratta di un’ambiguità concordata e finalizzata a far scomparire la que-
stione di Trieste dall’attenzione, che a lungo è stata esasperata, delle opinioni pubbliche italiana e jugoslava. 
In questo senso, il Memorandum funziona benissimo. Quando, dopo molti anni e per ragioni essenzialmente 
legate alla comune volontà di stabilizzare la situazione jugoslava nella prospettiva del dopo Tito, i governi di  
Roma e di Belgrado decideranno di definire ufficialmente la parte meridionale del loro confine con un trattato 
internazionale, quello siglato a Osimo nel 1975, potranno farlo nella sostanziale indifferenza dei loro cittadini. 
Farà, ovviamente, eccezione Trieste, ma questa ormai sarà solo una faccenda locale. 
 
 
 

LE FOIBE DEL 1945 
 
IRSREC FVG, LE FOIBE GIULIANE, in Vademecum per il giorno del ricordo, 2020, pp. 33-36 
 

Definizione correntemente usata per indicare le stragi del maggio 1945 nella Venezia Giulia. Dopo il 1° 
maggio tutta la regione venne occupata dalle truppe jugoslave, che vi rimasero fino al 9 giugno, data dopo la 
quale si ritirarono ad est della linea Morgan, mentre ad ovest della linea medesima fu instaurata un’ammini-
strazione militare anglo-americana. Durante l’occupazione si verificò l’estensione alla Venezia Giulia delle pra-
tiche repressive tipiche della presa del potere in Jugoslavia da parte del fronte di liberazione a guida comuni-
sta. Tale presa del potere fu accompagnata da una grande ondata di violenza politica, che nell’arco di poche 
centinaia di chilometri fra l’Isonzo, la Slovenia e la Croazia fece circa 9.000 morti fra gli sloveni domobranzi, 
almeno 60.000 fra i croati ustascia ed alcune migliaia fra gli italiani. 

Si trattava chiaramente di violenza di stato, programmata dai vertici del potere politico jugoslavo fin 
dall’autunno del 1944, organizzata e gestita da organi dello stato (in particolare dall’Ozna, la polizia politica). 
[…] 

Nei territori adriatici [...] lo stragismo aveva finalità punitive nei confronti di chi era accusato di crimini 
contro i popoli sloveno e croato (quadri fascisti, uomini degli apparati di sicurezza e delle istituzioni italiane, 
ex squadristi, collaboratori dei tedeschi); aveva finalità epurative dei soggetti ritenuti pericolosi, come ad 
esempio gli antifascisti italiani contrari all’annessione alla Jugoslavia (membri dei CLN, combattenti delle for-
mazioni partigiane italiane che rifiutavano di porsi agli ordini dei comandi sloveni, autonomisti fiumani); ed 
aveva finalità intimidatorie nei confronti della popolazione locale, per dissuaderla dall’opporsi al nuovo ordine. 
Anche in questo caso vi furono infiltrazioni di criminalità comune [...]. 

Sorte simile a quella degli arrestati civili ebbero i militari della RSI. Dopo la resa i reparti vennero in genere 
sottoposti a decimazioni selvagge. Poi i prigionieri vennero inviati ai campi dove trovarono condizioni spaven-
tose, per la denutrizione ed i maltrattamenti. Particolarmente noto è al riguardo il caso del campo di Borov-
nica (pron. Boròvniza) presso Lubiana, dove la mortalità fu assai elevata. [...] 

Per le stragi del 1943 l’ordine di grandezza è delle centinaia (le stime variano da 500 a 700). Per le stragi 
del 1945 l’ordine di grandezza è delle migliaia. Lo stato della ricerca non consente quantificazioni precise. Gli 
arrestati nelle province di Trieste e Gorizia furono circa 10.000, ma la maggior parte di essi fu liberata nel 
corso di alcuni anni. Secondo una ricerca condotta a fine anni '50 dall'Istituto centrale di statistica, le vittime 
civili (infoibati e scomparsi) nel 1945 dalle province di Trieste, Gorizia ed Udine furono 2.627. Probabilmente 
la cifra è leggermente sovrastimata, perché qualche prigioniero può essere rientrato senza darne notizia. 
D'altra parte, a tale stima vanno aggiunte le circa 500 vittime accertate per Fiume e qualche centinaio dalla 
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provincia di Pola. Inoltre, mancano dal computo i militari della RSI, per i quali il calcolo è difficilissimo, in 
quanto le fonti non li distinguono dagli altri prigionieri di guerra. Una stima complessiva delle vittime fra le 
3.000 e le 4.000 sembra perciò abbastanza ragionevole. Cifre molto superiori (10.000 o più) sono sicuramente 
frutto di errori, volute leggerezze metodologiche (come il computo di presunte migliaia di vittime nel pozzo 
della miniera di Basovizza o nella foiba 147 del Carso triestino), ovvero intenti propagandistici. 

  
 
Þ VIDEO: LA “FOIBA” DI BASOVIZZA, Istituto storico FVG,   

https://www.youtube.com/watch?v=GxpV7C28PX4 
  
 
IL RAPPORTO DELLA COMMISSIONE MISTA STORICO-CULTURALE ITALO-SLOVENA, in “Quale storia” n. 2, dicembre 
2000 
https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/836ecf88-4987-46a9-931c-
1d35b47be684/content 
 
Dal 1993 al 2000 studiosi italiani e sloveni hanno lavorato alla stesura di un testo sulle relazioni tra i due paesi, 
che dà largo spazio soprattutto a questo periodo storico. Il 27 giugno 2000 a Udine i 14 membri della Com-
missione hanno adottato all'unanimità il Rapporto finale, che è rimasto in gran parte ignorato dall’opinione 
pubblica. Si tratta di un importante esempio di tentativo di costruzione condivisa di una narrazione storica 
fondata.  
 
 
Raoul Pupo, Roberto Spazzali, ESSERE ITALIANI COSTITUIVA UN FATTORE DI RISCHIO, da Foibe, Milano, Paravia 
Bruno Mondadori, 2003, pp. 164-65 
 
Gli storici sostengono che nessuna delle due parti avesse progetti genocidari nei confronti degli avversari, ma 
che le uccisioni di massa furono atti di violenza politica estrema. Questo non significa che l’essere italiani non 
costituisse «un fattore di rischio aggiuntivo».   
 

Guardando […] alla tragedia giuliana da occidente, dal versante cioè dell’Italia, è quasi inevitabile leggere 
le foibe come stragi di italiani, perché di quei massacri si scorge soltanto la parte che emerge alla visibilità 
degli italiani stessi, la cui attenzione è concentrata sulla sorte della Venezia Giulia, regione di frontiera, e so-
prattutto di Trieste e dell’Istria, abitate prevalentemente da italiani. Se però il punto di osservazione si sposta, 
e guarda ai medesimi fatti da oriente, cioè dal versante della Jugoslavia, l’immagine che si disegna è molto 
diversa, è cioè l’immagine di un’ondata di violenze di vastissime proporzioni che copre tutto il paese e che 
nelle sue estreme propaggini occidentali coinvolge anche alcune migliaia di italiani ivi residenti. Non è un’im-
magine sbagliata, anzi, osservarla è assai utile per superare una lettura degli eventi parziale e sbilanciata. 

Tuttavia, ciò non significa automaticamente che nell’autunno del 1943 e nella primavera del 1945 l’appar-
tenenza nazionale rivestisse un ruolo secondario e non specifico nella determinazione dei bersagli della re-
pressione. Possiamo dire infatti con sufficiente sicurezza che, all’interno della crisi legata alla presa del potere 
comunista in Jugoslavia, di cui le terre giuliane erano considerate parte, essere italiani costituiva un fattore di 
rischio aggiuntivo tutt’altro che trascurabile. Per un movimento rivoluzionario e di liberazione nazionale come 
quello che si affermava in armi sotto la guida di Tito, l’Italia e gli italiani, salvo poche eccezioni, costituivano il 
nemico del passato, del presente e del futuro. Il nemico del passato, perché l’Italia di Vittorio Veneto aveva 
annesso terre slave, e per le colpe del fascismo; il nemico del presente, perché, notoriamente, non solo il 
governo di Roma ma anche la maggioranza degli italiani della Venezia Giulia si opponeva all’annessione della 
regione alla Jugoslavia; il nemico del futuro, perché l’Italia sarebbe rimasta uno stato capitalista legato agli 
Stati Uniti e quindi, di per sé, fascista, revanscista e imperialista: insomma, una minaccia per la Jugoslavia 
socialista e le sue rivendicazioni. Agli italiani quindi, in quanto gruppo nazionale che si riconosceva come tale, 
nella fase delicatissima della creazione del nuovo ordine andava dedicata un’attenzione affatto particolare, 
che si traduceva in una “pulizia” (o “epurazione”, i due termini si equivalgono) particolarmente rigorosa. Sa-
rebbe probabilmente eccessivo dire che, almeno a livello teorico, il diffuso sospetto nei confronti di tutto 

https://www.youtube.com/watch?v=GxpV7C28PX4
https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/836ecf88-4987-46a9-931c-1d35b47be684/content
https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/836ecf88-4987-46a9-931c-1d35b47be684/content
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quanto ricordava l’Italia si traducesse meccanicamente in una presunzione generalizzata di colpevolezza nei 
confronti degli italiani, ma certo, soprattutto a livello pratico, a livello cioè di gestione della repressione da 
parte dei quadri del partito, del movimento partigiano e del nuovo apparato dello stato, agli italiani veniva 
richiesto di dimostrare con i fatti di stare dalla parte giusta e, nel dubbio, l’appartenenza nazionale non giocava 
certo a loro favore. 
 
 
Raoul Pupo, Roberto Spazzali, IL CAMPO DI BOROVNICA, da Foibe, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2003, 
pp. 92-96 
 
Di seguito la testimonianza di un deportato, preceduta dall’introduzione degli autori.   
 

I passi che seguono sono tratti dalla testimonianza rilasciata il 13 agosto 1990 da G.C. al segretario dell’Isti-
tuto regionale per la storia nel movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Galliano Fogar. La testimo-
nianza copre il periodo che va dall’arresto di G. a Trieste fino al suo rilascio nel novembre del 1945, seguen-
done le peregrinazioni attraverso i campi di prigionia jugoslavi fin nei pressi del confine rumeno. I brani pre-
scelti pongono in luce il peso dei fattori casuali nell’arresto e nella gestione dei prigionieri, nonché le condi-
zioni di vita a Borovnica. [...] 

 

Il 3 maggio G., tornando a casa, trova di fronte alla sua abitazione un gruppo di armati. Non erano i “regolari” della 
IV armata ma probabilmente insorti locali (le “stelle rosse”), organizzati cioè dai comunisti locali. Con loro c’era come 
arrestato, ma con trattamento di riguardo, un vicino di casa, un certo R., che egli conosceva. Non aveva alcun rapporto 
di amicizia con lui, ma solo di conoscenza. [...] R. lo vede e lo saluta con la mano. Immediatamente uno dei suoi guardiani 
apostrofa G. accusandolo di “essere della polizia”. Malgrado i suoi fermi dinieghi (infatti l’accusa era del tutto falsa), G. 
viene arrestato e portato nella caserma di San Giovanni. [...] Nel periodo in cui G. è prigioniero a San Giovanni nessuno 
gli prende il nome, dati anagrafici, ecc. Nessuno registrava i prigionieri, per quanto ne sa. Durante questa sua prigionia 
triestina G. avrebbe potuto più volte fuggire senza difficoltà. Infatti più volte lo avevano portato a far lavori all’esterno, 
una volta fino in piazza Oberdan e la sorveglianza era scarsa o nulla. G. non fugge perché ancora convinto che la sua 
posizione sarà chiarita e che lo rilasceranno data l’assoluta inconsistenza dell’accusa mossagli solo da uno delle “stelle 
rosse” in via Fabio Severo. Invece, verso il 10 di maggio i prigionieri vengono radunati di notte, vola qualche legnata e a 
tutti vengono legate le mani dietro la schiena con stringhe di cuoio. Durante il viaggio egli riesce a liberarsi perché il nodo 
era stato fatto in fretta e male. Da notarsi che durante tutta la sua permanenza a San Giovanni non c’era mai stata 
distribuzione di cibo. Durante una delle sue uscite per lavoro G. era riuscito a recuperate alcuni pezzi di pane e basta. 
Dunque, dalla caserma li portano alla Stazione Centrale. [...] 

Il “campo" di Borovnica quando vi arrivano praticamente non esiste. Si tratta in realtà di un prato dal quale spuntano 
i ruderi e le fondamenta di baracche demolite o bruciate. A Borovnica arrivano con G. circa in 500. Bisogna dunque 
“costruire” il campo di concentramento, compito che spetta ai prigionieri svolgere. Vengono utilizzate allo scopo traver-
sine ferroviarie che sono portate sul posto con carri tirati a mano. Ma quasi nessuno sa come fare per erigere nuove 
baracche. G., perito edile, con altri prigionieri si mette all’opera. Praticamente dirige il non facile lavoro con una mano-
dopera inesperta. Questo attira l’attenzione dei guardiani a cominciare da un maresciallo (dell’esercito jugoslavo) che è 
il vicecomandante del campo, di origine capodistriana. Ha fatto il militate sotto l’Italia. In un certo modo finisce col 
manifestargli della simpatia, anche perché G. gli ripara la moto che si era guastata. Così, riuscirà a rimediare sia dal 
maresciallo che da alcune guardie qualche gavetta di cibo, preziosa perché praticamente a Borovnica non si mangia, 
visto che l’unico pasto giornaliero distribuito ai prigionieri consiste in un po’ d’acqua calda con dentro della “verdura” 
secca e in cui raramente si trova qualche fagiolo. Siamo cioè al di sotto del minimo per sopravvivere. E difatti i prigionieri 
deceduti durante la permanenza di G. (circa due mesi) sono morti per denutrizione. Circa un centinaio. Negli ultimi tempi 
morivano in media 6-7 al giorno e venivano sepolti nel cimitero di Borovnica, probabilmente in fosse comuni. [...] Le 
pene per atti di indisciplina o altro (a giudizio delle guardie) consistevano nel crudele sistema della “crocifissione”. Il 
prigioniero veniva appeso legato per le braccia dietro la schiena a un palo e lasciato così anche per ore, subendo la 
slogatura degli arti o peggio. G. riscontrò almeno 5-6 casi di questa tortura.  [...] Il campo di Borovnica mancava di ogni 
organizzazione. Non esisteva un registro con i nomi dei presenti nel campo. Mai, durante la sua permanenza, i prigionieri 
sono stati schedati, registrati con i loro dati anagrafici, di provenienza. A G. nessuno ha mai chiesto la ragione dell’arresto 
o altro. Nessuno veniva interrogato o chiamato fuori per un processo, un’istruttoria, ecc. [...] 

A gruppi i prigionieri erano costretti a lavori di manovalanza per conto delle ferrovie jugoslave [...] I prigionieri veni-
vano condotti alla stazione di Vrhnica per carico e scarico di materiale dai vagoni. Un altro gruppo viene adibito alla 
ricostruzione della linea ferroviaria. Ai lavoratori danno da mangiare anche un po’ di “zuf” oltre alla inconsistente ac-
quosa minestra di verdure secche. Altri sono addetti allo smantellamento delle travature del viadotto per essere 
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utilizzate per la ricostruzione del ponte sulla Sava presso Medvode. Qui c’era un campo minore per prigionieri. Lo sfrut-
tamento dei prigionieri in quelle condizioni alimentari e sanitarie contribuiva a indebolirne la resistenza e la sopravvi-
venza. Anche la cinta di reticolati del campo, inesistente al momento dell’arrivo, venne costruita dai prigionieri. 
 
 
Raoul Pupo, Roberto Spazzali, UN SUPERSTITE, da Foibe, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2003, pp.98-
100 
 
L’introduzione degli autori precede la testimonianza di un infoibato riuscito fortunosamente a sopravvivere, 
 

Alcuni infoibati riuscirono fortunosamente a salvarsi dalla morte. Uno di questi fu Giovanni Radeticchio. 
La testimonianza, relativa alla primavera del 1945, conferma quelle dell’autunno del 1943 in merito alle mo-
dalità degli infoibamenti. 

 

Dopo giorni di dura prigionia, durante i quali fummo spesso selvaggiamente percossi e patimmo la fame, una mattina, 
prima dell’alba, sentii uno dei nostri aguzzini dire agli altri: «Facciamo presto, perché si parte subito». Infatti poco dopo 
fummo condotti in sei, legati insieme con un unico filo di ferro, oltre a quello che ci teneva avvinte le mani dietro la 
schiena, in direzione di Arsia. Indossavamo i soli pantaloni e ai piedi avevamo solo le calze. 

Un chilometro di cammino e ci fermammo ai piedi di una collinetta dove, mediante un filo di ferro, ci fu appeso alle 
mani legate un sasso di almeno venti chilogrammi. Fummo sospinti verso l’orlo di una foiba, la cui gola si apriva pauro-
samente nera. Uno di noi, mezzo istupidito per le sevizie subite, si gettò urlando nel vuoto, di propria iniziativa. Un 
partigiano allora, in piedi col mitra puntato su di una roccia laterale, ci impose di seguirne l’esempio. Poiché non mi 
muovevo, mi sparò contro. Ma a questo punto accadde il prodigio: il proiettile anziché ferirmi spezzò il filo di ferro che 
teneva legata la pietra, cosicché, quando mi gettai nella foiba, il sasso era rotolato lontano da me. 

La cavità aveva una larghezza di circa 10 metri e una profondità di 15 fino alla superficie dell’acqua che stagnava sul 
fondo. Cadendo, non toccai fondo, e tornato a galla potei nascondermi sotto una roccia. Subito dopo vidi precipitare 
altri quattro compagni colpiti da raffiche di mitra e percepii le parole: «Un’altra volta li butteremo di qua, e più comodo», 
pronunciate da uno degli assassini. Poco dopo fu gettata nella cavità una bomba che scoppiò sott’acqua schiacciandomi 
con la pressione dell’aria contro la roccia. Verso sera riuscii ad arrampicarmi per la parete scoscesa e guadagnare la 
campagna, dove rimasi per quattro giorni e quattro notti consecutive, celato in una buca. Tornato nascostamente al mio 
paese, per tema di ricadere nelle grinfie dei miei persecutori, fuggii a Pola. 

E solo allora potei dire di essere veramente salvo. 
 
 

Raoul Pupo, Roberto Spazzali, PROCESSI DEL DOPOGUERRA, da Foibe, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 
2003, pp. 32-33 
 
Tra il novembre del 1945 e l’aprile del 1948 una squadra di forze di polizia del Governo militare alleato esplorò 
le foibe nei dintorni di Gorizia e di Trieste ed effettuò recuperi di cadaveri di giustiziati. 
 

In molti casi le esplorazioni e i recuperi coincisero con i processi celebrati davanti alla Corte straordinaria 
d’assise a carico d’imputati dell’omicidio e della soppressione di persone nei giorni successivi alla fine della 
guerra. Questo aspetto è stato per lungo tempo volutamente ignorato dalla pubblicistica che denunciava l’as-
senza di procedimenti penali contro gli infoibatori e i loro complici. In verità, nel clima difficile del dopoguerra, 
la magistratura triestina affrontò tanto il problema della violenza fascista e del collaborazionismo al regime 
nazista, quanto le denunce nei riguardi di responsabili di arresti e scomparse durante il periodo dell’occupa-
zione jugoslava. I processi si tennero tra il 1947 e il 1949, accogliendo la tesi del singolo o plurimo atto crimi-
nale, senza dare ai procedimenti alcun connotato politico e privilegiando episodi e fatti circostanziati. Dai 
dibattimenti emerse un quadro sociale turbato e depresso, dove la violenza aveva preso il sopravvento e la 
delazione appariva spesso conseguenza di una prassi assai diffusa utilizzata anche per regolare conti personali 
(nella primavera del 1945 gli stessi “poteri popolari” avevano dovuto comunicare a mezzo stampa che non 
avrebbero più preso in considerazione denunce anonime). Particolare scalpore fecero i processi contro la 
banda criminale “Zol-Steffè”, peraltro già punita dalle stesse autorità jugoslave d’occupazione, contro il caba-
rettista triestino Angelo Cecchelin, accusato di aver denunciato un collega agli jugoslavi per screzi personali, 
e quello sul caso della giovane slovena Dora Ciok, vittima di una gelosia familiare. 

Anche se la stampa locale presentò i casi come processi agli infoibatori, nessun processo fu in realtà 
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celebrato “sulle foibe”, ovvero sulle responsabilità politiche delle uccisioni, e non si affrontò minimamente il 
problema delle deportazioni in Jugoslavia, dalle quali si sperava ancora il rientro dei molti scomparsi. […] 

La Corte straordinaria d’assise erogò pene severe che non raggiunsero però tutti gli imputati, perché con-
tumaci o rifugiatisi nel frattempo in Jugoslavia. 

 
 
 

L’ESODO 

 
IRSREC FVG, UNA DEFINIZIONE DI “ESODO”, in Vademecum per il giorno del ricordo, 2020, p. 38 

 
Per esodi nella letteratura scientifica (Ferrara e Pianciola) si intendono «quei casi in cui un gruppo di abi-

tanti fu indotto a fuoriuscire dai confini politici del territorio in cui viveva a causa di pressioni esercitate dal 
governo che lo controllava, sia in termini di violenza diretta sia in termini di privazione di diritti, soprattutto 
in corrispondenza di un radicale mutamento politico che investiva le relazioni tra stati (conflitti bellici, crolli e 
costruzioni di stati). In tali circostanze la migrazione forzata non era il chiaro obiettivo iniziale del governo in 
questione, né tantomeno quest’ultimo la organizzò; il risultato finale fu comunque l’emigrazione quasi totale 
del gruppo. Questi casi vanno senza dubbio compresi nel novero delle migrazioni forzate, anche se furono gli 
unici in cui la scelta di migrare fatta dai singoli o dalle singole famiglie ma estesasi fino ad acquisire una 
dimensione di massa, ebbe un ruolo attivo nello spostamento. Essi furono inoltre gli unici in cui le condizioni 
di arrivo (per esempio la concessione della cittadinanza nel paese di accoglienza) furono un fattore impor-
tante». 

L’esodo quindi è un particolare tipo di spostamento forzato di popolazione, diverso nelle modalità di at-
tuazione rispetto alla deportazione ovvero all’espulsione, ma che giunge al medesimo risultato. La scelta degli 
italiani di Fiume e dell’Istria di optare per la cittadinanza italiana (come previsto dal Trattato di pace) trasfe-
rendosi nella Penisola, non può dunque essere considerata una decisione libera da costrizioni. 
 
Raoul Pupo, L’ESODO DEI GIULIANO-DALMATI, in Raoul 
Pupo, Roberto Spazzali, Foibe, Milano, Paravia Bruno 
Mondadori, 2003, pp. 217-24 
 
La trattazione che segue esamina l’esodo degli italiani 
dopo la fine della seconda guerra mondiale nel suo svol-
gimento diacronico (non fu un fenomeno concentrato in 
pochi mesi) e sullo sfondo di analoghi e drammatici pro-
cessi in ambito europeo, spesso numericamente ancor 
più consistenti. 
 

Tra foibe ed esodo vi è uno stretto legame. Anche se 
le violenze del 1943 e del 1945 non furono né l’unica e 
nemmeno la principale delle cause che fra il 1945 e la 
fine degli anni cinquanta spinsero la quasi totalità degli 
italiani che vivevano nei territori passati sotto il controllo 
della Jugoslavia ad abbandonare la loro terra di origine, 
certamente il ricordo di quelle stagioni di violenza pre-
parò il terreno alla scelta dell’esodo. La memoria poi ha 
finito per saldare i due eventi, foibe ed esodo, come 
parte di un unico processo di distruzione dell’italianità 
adriatica, mentre mezzi di informazione e interesse poli-
tico hanno calamitato l’attenzione soprattutto sul 
dramma delle foibe, certamente più sanguinoso e scon-
volgente. In realtà, tra i due fenomeni quello di maggior 

Figura 17. Spostamenti forzati di popolazione in Europa, 
1944-1956 
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spessore storico è invece proprio l’esodo, non solo perché coinvolse un numero di persone incomparabil-
mente maggiore, ma perché fu proprio l’espulsione della componente italiana dai suoi territori di insedia-
mento storico nella regione istro-quarnerina, a segnare una frattura senza precedenti nella storia dell’area 
alto-adriatica, cancellandovi quasi completamente le tracce di una presenza e di una civiltà che risalivano ai 
tempi della romanizzazione. 

Per capire fino in fondo l’esodo dei giuliano-dalmati (o, più semplicemente, l’esodo istriano, come di solito 
viene chiamato) è necessario tuttavia alzare lo sguardo rispetto alle sole vicende del confine orientale italiano 
e dei conflitti nazionali fra italiani, sloveni e croati. Il forzato abbandono da parte degli italiani dell’Istria, di 
Fiume e di Zara costituisce infatti un aspetto particolare ed emblematico di un fenomeno più generale, che 
travolse nel vecchio continente milioni di individui: quel processo di “semplificazione etnica", legato all’affer-
marsi degli stati nazionali in territori nazionalmente misti, che distrusse in larga misura le realtà plurilinguisti-
che e multiculturali esistenti in buona parte dell’Europa centrale. […] 

Sul numero degli esuli, le stime variano di molto (quelle più attendibili oscillano fra le duecentocinquanta 
e le trecentomila unità), ma non vi è dubbio che a prendere la via dell’esilio fu un’intera comunità nazionale, 
al completo delle sue articolazioni sociali ‒ da ciò il termine di “esodo”, riferito a un intero popolo in fuga ‒ 
che si disperse poi nel mondo: solo parte degli esuli trovarono infatti ospitalità in Italia, mentre gli altri furono 
costretti a emigrare nelle Americhe o in Oceania. Alla partenza in blocco degli italiani si saldò in maniera 
spesso indistinguibile quella di numerosi elementi sloveni e croati, esasperati dalla durezza del regime comu-
nista jugoslavo e travolti dalla crisi in cui la scomparsa degli italiani, depositari dei ruoli sociali e delle compe-
tenze professionali più elevate, precipitò l’intera economia istriana. 

 
Nel suo complesso, l’esodo durò a lungo, più di dieci anni, perché fu il frutto di spinte fra loro assai simili 

ma impresse con ritmi diversi, in relazione al momento in cui le comunità italiane maturarono la certezza 
della loro irrimediabile inclusione nella Jugoslavia. Si ebbero così diversi esodi, che si innestarono l’uno sull’al-
tro. Dopo l’abbandono di Zara, avvenuto già nel 1944 a seguito dei bombardamenti anglo-americani che di-
strussero la città dalmata, nel dopoguerra la prima a svuotarsi fu Fiume, stabilmente occupata dagli jugoslavi 
fin dalla primavera del 1945 e dove le autorità avviarono subito nei confronti degli italiani una politica assai 
dura, fatta di espropri, arresti e uccisioni. Il radicalismo di tali comportamenti era certo in parte dovuto alla 
costruzione per via rivoluzionaria di una realtà socialista, ma il prevalere delle componenti nazionaliste croate 
compromise assai presto anche il consenso che i “poteri popolari” avevano inizialmente ottenuto presso la 
classe operaia di lingua italiana e di orientamento comunista. Le partenze di massa si avviarono perciò fin dal 
1946, per coinvolgere l’intera popolazione dopo che il trattato di pace ebbe sancito il passaggio della città alla 
Jugoslavia. 

Simile a quella di Fiume fu l’evoluzione politica a Pola, occupata peraltro dalle truppe anglo-americane 

Figura 18. Grafico dell’esodo giuliano-dalmata. 
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fino al 1947. Anche qui, le iniziali divisioni esistenti nella comunità italiana fra gli avversari della soluzione 
jugoslava, la maggioranza della popolazione, e i sostenitori dell’annessione al nuovo stato socialista, gran 
parte del proletariato italiano, si ricomposero rapidamente di fronte alla constatazione che all’interno del 
Partito comunista croato i contenuti di classe venivano decisamente subordinati rispetto a quelli nazionali, 
all’insegna di un’assoluta intolleranza. Così, quando il trattato di pace impose la cessione alla Jugoslavia anche 
del capoluogo istriano, gli abitanti decisero di abbandonare in blocco la città, e vennero evacuati via mare nel 
giro di pochi mesi. Eguale, anche se più diluito nel tempo rispetto all’incalzare drammatico delle vicende po-
lesane, fu il comportamento degli italiani residenti negli altri territori dell’Istria orientale e meridionale (fra 
cui le cittadine di Parenzo, Rovigno e Albona) la cui sovranità venne trasferita alla Jugoslavia, sempre in forza 
delle clausole della pace. Qui infatti le autorità jugoslave, sorprese dalle dimensioni di massa dell’esodo, ten-
tarono di frenare le partenze degli italiani (i quali, non va dimenticato, erano depositari di tutte le competenze 
professionali superiori), poiché avrebbero gettato nel completo marasma l’economia della penisola istriana, 
rischiando di trascinare con sé anche parti consistenti di popolazione che i “poteri popolari” consideravano 
croata. Per fermare gli esodanti però, le autorità non intervennero sulle cause della loro scelta, ché ciò 
avrebbe rimesso in discussione l’intera politica jugoslava nella regione, ma si limitarono a renderne più diffi-
cile l’esecuzione mediante una lunga catena di vessazioni e minacce. L’unico risultato fu quello di esasperare 
ancora più la popolazione e di motivarla ulteriormente alla partenza, non appena una serie di accordi bilaterali 
italo-jugoslavi la rese possibile. 

 Più a lungo resistettero gli abitanti della zona B del mai costituito “Territorio libero di Trieste”, vale a dire 
della fascia costiera nord-occidentale dell’Istria (con le cittadine di Capodistria, Isola, Pirano, Buie, Umago e 
Cittanova) che avrebbe dovuto concorrere, assieme a Trieste, alla costituzione di uno stato-cuscinetto fra 
Italia e Jugoslavia, ma che rimase di fatto controllata dalle autorità jugoslave. Durante tutta la seconda metà 
degli anni quaranta la durezza della politica jugoslava produsse anche qui un flusso continuo di partenze e di 
fughe, anche con esito tragico, ma nel complesso la maggioranza della popolazione non si mosse, sperando 
che i negoziati avviatisi fra i due paesi confinanti consentissero la restituzione di parte almeno della zona B 
all’Italia. Quando però, alla fine del 1953, fu chiaro che il dominio jugoslavo era divenuto irreversibile, scattò 
la decisione collettiva di partire, che si consolidò dopo che il Memorandum d’intesa del 1954 ebbe di fatto 
sancito l’assetto del confine. Così, nel giro di poco più di un anno, secondo i termini previsti dal Memorandum 
per “optare” per la cittadinanza italiana, si svuotarono completamente le cittadine italiane e partirono pure i 

contadini istriani, che 
fino all’ultimo non si 
erano rassegnati ad 
abbandonare la loro 
terra. [...] 

Sul piano sogget-
tivo, a spingere gli 
istriani ad abbando-
nare le loro case e 
ogni avere per pren-
dere la via dell’esilio, 
concorsero diverse 
motivazioni, spesso 
fra loro combinate. 
Giocò certo un ruolo 
centrale la paura, le-
gata ai ricordi delle 
stragi delle foibe e 
rafforzata dal conti-
nuo stillicidio di pre-
varicazioni, minacce, 
violenze e sparizioni 
che punteggiò il do-
poguerra istriano, e 
che rappresentava 

Figura 19. 7 ottobre 1954, esodo dall'Istria.  
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l’aspetto più evidente dell’oppressione esercitata da un regime la cui natura totalitaria impediva anche ogni 
libera espressione dell’identità nazionale. Pesò il sovvertimento delle tradizionali gerarchie, a un tempo na-
zionali e sociali, che avevano visto il gruppo italiano storicamente egemone in Istria, e il ribaltamento dei 
rapporti di potere fra città e campagna che fino a quel momento, com’è usuale in Italia, avevano visto la 
dipendenza economica, politica e culturale delle aree agricole dai centri urbani. Gravi conseguenze ebbe la 
progressiva eliminazione dei punti di riferimento culturali del gruppo nazionale italiano, come gli insegnanti 
e i sacerdoti, e in generale le condizioni di vita degli italiani peggiorarono sensibilmente. Alla difficile situa-
zione della Jugoslavia postbellica si sommarono infatti le conseguenze negative delle riforme introdotte so-
prattutto nel settore agricolo e in quello della pesca, vitali per l’economia istriana del tempo, e dei provvedi-
menti specificamente diretti a distruggere il passato predominio economico degli italiani in Istria e a troncare 
i rapporti con l’Italia e con Trieste, dai quali per esempio dipendeva buona parte dell’economia della zona B. 
Infine, la negazione dei valori tradizionali e l’imposizione di nuovi criteri di misura del lavoro e del prestigio 
sociale, il sovvertimento di abitudini consolidate da generazioni e l’introduzione di nuove regole di compor-
tamento, nei rapporti sociali come nella gestione della terra, la necessità di servirsi di una nuova lingua, pres-
soché sconosciuta, e di inserirsi in una cultura fino ad allora nemmeno presa in considerazione, suscitarono 
una crescente sensazione di estraneità rispetto a una realtà che stava cambiando velocemente e nella quale 
non vi era visibilmente posto per gli italiani. Attraverso diverse vie e con ritmi diversi, le comunità italiane 
dell’Istria finirono quindi per arrivare tutte alla medesima conclusione, vale a dire, l’impossibilità di mante-
nere la propria identità nazionale, intesa come complesso di modi di vivere e di sentire, ben oltre la sola 
dimensione politico-ideologica, nelle condizioni offerte dallo stato jugoslavo. 
 
 

Þ VIDEO: L'ESODO, IL CRP DI PADRICIANO E IL MONUMENTO A RABUIESE, 1944-1958, Istituto storico FVG, 
https://www.youtube.com/watch?v=mgdElKqlkVE 

 
 

IRSREC FVG, IL CONTRO-ESODO, L’ACCOGLIENZA, GLI ITALIANI RIMASTI, in Vademecum per il giorno del ricordo, 
2020, pp. 46-49 
 
Nelle pagine che seguono si affrontano una serie di interrogativi: ci fu chi invece si trasferì in Jugoslavia? Come 
furono accolti in Italia i profughi? Chi erano e come vissero gli italiani rimasti?   
 

Per Controesodo si intende la scelta di alcune migliaia di lavoratori italiani, soprattutto operai dei cantieri 
di Monfalcone, di abbandonare la provincia di Gorizia restituita in Italia dopo l’entrata in vigore del Trattato 
di pace, per trasferirsi in Jugoslavia al fine di concorrere all’edificazione del comunismo. La maggior parte di 
tali lavoratori, spesso chiamati in via breve «i monfalconesi», si insediò in prevalenza a Fiume, dalla quale gli 
italiani autoctoni stavano esodando. 

Dopo essere stati inizialmente ottimamente accolti, in quanto proletariato d’avanguardia sotto il profilo 
ideologico e professionale, si trovarono in grave difficoltà dopo lo scoppio della crisi del Cominform. I mon-
falconesi si schierarono in massa per Stalin: di conseguenza i loro principali esponenti vennero imprigionati 
ed avviati alla «rieducazione» nel terribile campo di Goli Otok. I rimanenti fecero ritorno in Italia, dove non 
furono bene accolti. 
 

La prima e principale ondata di esuli, quella relativa all’esercizio del diritto di opzione dopo il Trattato di 
pace del 1947, non ebbe per meta principale Trieste, ancora soggetta ad amministrazione militare anglo-
americana, ma la penisola italiana, anche se comunque la zona A venne interessata da numerosi arrivi, che si 
aggiunsero alla grande quantità di displaced persons provenienti dall’est Europa. Alla vigilia del Memorandum 
gli esuli a Trieste erano già oltre 30.000. 

In Italia, l’accoglienza pubblica ai giuliano dalmati avvenne nel quadro di altre categorie di profughi, entro 
92 strutture, dislocate in 43 città italiane, che giunsero a essere 109, nel corso degli anni ’50. La loro gestione 
era dipendente dal Ministero dell’Interno e dall’Assistenza Post-Bellica, che cooperavano con le autorità co-
munali. […] Nel 1946 venne istituito un Ufficio per la Venezia Giulia, alle dipendenze del Ministero dell’Interno 
ed in relazione con il «Comitato giuliano» di Roma. Sorti per fornire asilo temporaneo, molti campi divennero 
la residenza dei giuliano-dalmati per periodi anche lunghi, nonostante le dure condizioni di vita: temperature 

https://www.youtube.com/watch?v=mgdElKqlkVE
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proibitive, mancanza di igiene, epidemie, promiscuità, frantumazione delle famiglie. Alcune migliaia di esuli 
non ressero una tale esperienza e presero la via dell’emigrazione in America ed Oceania. Quanto all’acco-
glienza da parte della società italiana, si intrecciarono gare di solidarietà ed atti di rifiuto. Questi ultimi ebbero 
spesso matrice politica, dal momento che la propaganda comunista dipinse gli esuli come fascisti in fuga da 
un paradiso socialista. [...] 

Interventi legislativi e provvedimenti in materia di ricovero dei minori, occupazione, assegnazione di al-
loggi, funzionarono da acceleratore ai processi di inserimento. A partire dal 1952 era stato varato il piano di 
edilizia nazionale per la nascita di «borghi» giuliani in 42 città italiane, mentre a Trieste entrava in una fase 
operativa la costruzione di abitazioni nella cintura periferica cittadina e sul Carso (il «corridoio», ovvero la 
fascia di territorio che collega Trieste all’Italia). La messa in opera dei nuovi insediamenti sgretolò la compat-
tezza del territorio etnico sloveno, alterando l’identità dei comuni carsici e provocando non poche insoffe-
renze. Tuttavia, diverse forme di ricomposizione sociale passarono attraverso il ricambio generazionale, la 
scolarizzazione, i matrimoni misti, la chiesa, il mercato del lavoro e la valorizzazione economica del territorio. 
L’esodo dalla Zona B fu quasi concomitante al passaggio di poteri dal GMA all’Italia, e non vi furono ostacoli 
all’insediamento degli istriani a Trieste e ‒ in misura minore ‒ a Gorizia. Nel capoluogo, una lunga consuetu-
dine di migrazioni interne, collocò l'eccezionalità del fenomeno nel solco di una tradizione rendendolo più 
tollerabile. Affinità e parentele, il fatto che le parlate istriane fossero affini al dialetto locale, precedenti reti 
di traffici e commerci, resero la città più accogliente rispetto ad altre zone di ricezione, dove la lontananza 
geografica e culturale alimentava lo stereotipo dell’esule-fascista e la miseria post-bellica rendeva inconcepi-
bile la richiesta di casa e lavoro da parte dei nuovi arrivati. Quella che da tempo era ritenuta «capitale 
dell’Istria», diveniva nel dopoguerra davvero la più grande città istriana. 

La permanenza degli italiani nei territori ceduti fu poco visibile e comprensibile, a lungo non menzionata 
dalla storiografia. I «rimasti» erano due volte minoranza: rispetto alla scelta maggioritaria dell’esodo e di fatto 
minoranza nazionale nella Jugoslavia di Tito. Nel ventennio post bellico parteciparono alla gigantesca opera 
di costruzione di uno stato socialista e ne vissero le contraddizioni: una legislazione di tutela e le perduranti 
discriminazioni, la piena occupazione e la costante miseria, il lavoro come slancio produttivo fonte di eman-
cipazione e il lavoro coatto, privo di diritti. 

Il primo censimento ufficiale jugoslavo (1948) per le zone dell’Istria, Fiume, Zara e le isole quarnerine, 
definiva la cifra provvisoria di 79.575 italiani, con esclusione della Zona B. Nella rilevazione statistica del 1961 
diventavano 25.614 (compresa la ex zona B). Era cifra destinata a scendere ulteriormente: il minimo storico 
si raggiunse nel 1981 con circa 15.000 presenze. [...] 

Perché erano rimasti? Retroguardia nel movimento dell’esodo per la difficoltà di percorrere il labirinto 
delle opzioni, tanti sospesero il progetto. Altri desistettero per la concomitanza di congiunture personali: stan-
chezze dei reduci dalla guerra a lungo lontani dal luogo natio, pressioni e coinvolgimento nei poteri popolari, 
scarsa professionalizzazione, sfiducia nelle possibilità offerte dall’Italia, responsabilità plurime verso anziani 
e minori, forti sentimenti di appartenenza all’habitat delle origini; alcuni fecero «prove di esodo» ma la no-
stalgia li indusse a ritornare. [...] 

Le comunità italiane si adattarono, impararono a vivere nei termini di normalità la scomparsa dei compae-
sani, la desertificazione dei luoghi, l’innesto di altre etnie, l’anomalia del passaggio da una condizione ege-
monica a quella di minoranza. Superarono un nuovo analfabetismo linguistico e politico nel quale erano piom-
bati; impararono nuove geografie, multiculturalità e nomenclature del potere, nuovi sistemi di produzione. 
Lottarono per non scomparire come identità nazionale e furono comunque capaci di produrre élites culturali. 

 
 

Marisa Madieri, DA FIUME A TRIESTE, da Verde acqua. La radura, Torino, Einaudi, 1998, pp. 37-39, 42-43, 45, 
67-69, 113   
 
Nata a Fiume e rifugiata a nove anni con la famiglia a Trieste, Marisa Madieri nel 1987 pubblicò un diario (dal 
novembre 1981 al novembre 1984) in cui accanto a notazioni sulla propria vita (l’insegnamento, la famiglia, 
l’impegno civile) sono frequenti le pagine sull’esperienza di profuga e sul difficile inserimento. 

  
La fine della guerra e l’occupazione jugoslava rappresentarono per la mia famiglia un primo periodo di 

paure, diffidenze, perquisizioni. L’Ozna, la temuta polizia segreta, il cui solo nome faceva impallidire i miei 
genitori, venne un mattino a casa nostra, chiedendoci perentoriamente se avevamo armi da consegnare. 
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Mentre la mamma negava, in preda al panico, io, sorpresa, le domandai, davanti agli agenti, come mai non 
ricordava la pistola che il papà aveva nascosto sotto il materasso. La spietatezza degli uomini dell’Ozna quel 
giorno per fortuna si stemperò di fronte alle lacrime disperate della mamma, che si buttò in ginocchio, e alla 
sprovveduta fiducia di una ragazzina che in loro non vedeva dei nemici. La pistola fu requisita, ma non ci fu 
fatto alcun male. 

Seguì abbastanza presto una relativa tranquillità. Il papà, licenziato nel maggio del 1945 dal posto di vice-
direttore dell’Unione Provinciale di Fiume della Confederazione degli Agricoltori, trovò poco dopo un impiego 
come ragioniere in non so quale ufficio, grazie probabilmente alla conoscenza del serbo-croato; la mamma 
non fu più costretta a cucinare solo piselli secchi e a fare lunghissime file, uscendo all’alba per procurarsi un 
paio di uova e un po’ di latte al mercato nero. Io ben presto feci amicizia con i bambini slavi che vennero ad 
abitare vicino a noi, al posto delle famiglie di italiani che cominciavano ad andarsene in massa, e non capivo 
la desolazione e il tacito rancore dei miei genitori, che non si davano pace nel vedere la loro città snaturata 
da nuovi costumi e nuove facce, dai balli folcloristici, quali il kolo, danzati nelle piazze e sulle rive, e dal mas-
siccio arrivo di serbi, croati, macedoni, bosniaci, bodoli. «Zingani» li chiamavano i miei genitori, sia per i pit-
toreschi costumi e la pelle scura di alcuni, sia per certi atteggiamenti scomposti e rumorosi, cui s’univa l’arro-
ganza del vincitore. 

Nei tre anni successivi, io ebbi la sensazione di vivere una vita più serena, senza le corse ai rifugi, i disagi e 
la scarsità di cibo del tempo di guerra che mi avevano procurato un’infiltrazione polmonare, curata poi egre-
giamente dal servizio sociale jugoslavo in un preventorio antitubercolare vicino a Lubiana. Per la prima volta, 
inoltre, la mamma poté concedersi con le sue bambine una vacanza estiva ad Arbe. 

Ad Arbe abitava un fratellastro di nonno Antonio, lo zio Costante, un nipote del quale, Jure, si offrì di 
ospitarci in casa sua […] I giorni di Arbe furono [...] di compiuta felicità. Le viuzze strette del paese, i ciottoli 
levigati della spiaggia, la pineta protesa fin sul mare, l’odore di resina, la musica al caffé nelle tiepide sere e il 
bel volto disteso della mia giovane mamma segnarono per me la prima presa di coscienza che esisteva un 
altrove, un paradiso nuovo che poteva essere perduto. […] 

Tra il 1947 e il 1948 a tutti gli italiani rimasti ancora a Fiume fu richiesta l’opzione: bisognava decidere se 
assumere la cittadinanza jugoslava o abbandonare il paese. La mia famiglia optò per l’Italia e conobbe un 
anno di emarginazione e persecuzioni. Fummo sfrattati dal nostro appartamento e costretti a vivere in una 
stanza con le nostre cose accatastate. I mobili furono venduti quasi tutti in previsione dell’esodo. Il papà perse 
il posto e, poco prima della partenza, fu imprigionato per aver nascosto due valigie di un perseguitato politico 
che aveva tentato di espatriare clandestinamente e, catturato, aveva fatto il suo nome. Con la sua consueta 
ingenuità, il papà si fece cogliere con le mani nel sacco. 

Quei mesi di vita sospesa, non più a casa e non ancora del tutto altrove, furono da me vissuti con un 
profondo senso di irrealtà, non con particolare sofferenza. Giocavo con mia sorella sul marciapiede sotto la 
nostra nuova casa, a «porton», con la palla o con la corda, fraternizzavo con i gatti del rione che conoscevo 
ad uno ad uno, andavo a trovare il nonno al caffè Sport e i miei vecchi amici nella casa vera e per la prima 
volta mi spingevo da sola lontano, ad esplorare una città che fino ad allora avevo poco conosciuta. [...] 

Nell’estate del 1949, ottenuto il visto per l’espatrio e dopo una breve visita al papà in carcere, partimmo 
da Fiume – mia madre, mia sorella, io e la nonna Madieri, già molto anziana e malata di cancro. 

La prima impressione che provai al mio arrivo a Trieste, dove i nonni Quarantotto, la zia Teresa e la famiglia 
della zia Nina ci avevano preceduti di qualche mese, fu quella di essere giunta in un paradiso terrestre, in una 
terra promessa. Il movimento per le strade, il pane bianco, l’abbondanza nelle edicole di quotidiani, settima-
nali e giornalini a fumetti, le merci esposte nei negozi, il modo di vestire della gente mi sembrarono l’espres-
sione di una ricchezza favolosa. Anche la presenza dei soldati inglesi e americani, che avevano scarpe lucidis-
sime e che vidi offrire gomme da masticare ad alcuni ragazzini, non finiva di stupirmi. [...] 

Fummo subito accolti come profughi e inviati al campo di raccolta del Silos, dove già erano stati alloggiati 
la zia Nina con la famiglia e i nonni. Le nostre masserizie – qualche coperta, un tavolo e alcune sedie, i mate-
rassi che non erano stati venduti e dei cassoni contenenti la biancheria di casa, i libri del papà e  i nostri abiti 
– ci avrebbero raggiunto qualche tempo dopo. Al momento non avevamo letteralmente nulla con noi. […] 

 
[Marisa frequenta il primo anno scolastico in un convitto religioso al Lido di Venezia, ospitata dagli zii che vi 
si erano trasferiti tempo prima.] 
 

Alla fine dell’anno scolastico potei finalmente riabbracciare mia madre e mia sorella. Il papà era nel 
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frattempo uscito dal carcere e aveva raggiunto la mamma a Trieste, ma poco dopo era partito per Napoli, 
inseguendo il miraggio di facili guadagni. […] 

Feci così la mia prima conoscenza del Silos, dove vivevano accampati migliaia di profughi istriani, dalmati 
o fiumani come noi. Era un edificio immenso di tre piani, costruito sotto l’impero absburgico come deposito 
di granaglie, con un’ampia facciata ornata da un rosone e due lunghe ali che racchiudevano una specie di 
cortile interno, dove i bambini andavano a giocare a frotte e le donne stendevano i panni. L’esterno di questo 
edificio è ancor oggi visibile vicino alla stazione ferroviaria. 

Il pianterreno, il primo e il secondo piano erano quasi completamente immersi nel buio. Il terzo era invece 
rischiarato da grandi lucernai posti sul tetto, che però non potevano essere aperti. In ogni singolo piano lo 
spazio era suddiviso da pareti di legno in tanti piccoli scomparti detti «box», che si susseguivano senza inter-
valli come celle di un alveare. Si aprivano tra essi strade maestre e stradine secondarie di collegamento. I box 
erano tutti numerati e qualcuno aveva anche un nome, proprio come una villa. Anche le strade avevano nomi 
di riconoscimento: la strada della dalmata, quella dei polesani, la via della cappella o quella dei lavandini. 
Naturalmente i box più ambiti erano quelli vicino a una delle rare finestre che si aprivano sull’esterno o quelli 
del terzo piano che almeno ricevevano dal tetto la luce del giorno. 

Entrare al Silos era come entrare in un paesaggio vagamente dantesco, in un notturno e fumoso purgatorio. 
Dai box si levavano vapori di cottura e odori disparati, che si univano a formarne uno intenso, tipico, indescri-
vibile, un misto dolciastro e stantio di minestre, di cavolo, di fritto, di sudore e di ospedale. Di giorno, dall’in-
tensa luce esterna non era facile abituarsi subito alla debole luce artificiale dell’interno. Solo dopo un poco si 
riuscivano a distinguere i contorni dei singoli box e ci si rendeva conto della disposizione complessa e artico-
lata del tenebroso villaggio stratificato e dell’andirivieni incessante di persone che si muovevano nelle sue 
strade e nei suoi crocevia. Anche i rumori erano molteplici e formavano un brusio uniforme dal quale si leva-
vano ogni tanto le note acute di qualche radio, una voce irata, colpi di tosse o il pianto di un bambino. 

Trovai la mamma intristita e trascurata e mia sorella cresciuta e un po’ inselvatichita. Lucina si era abituata 
alla vita del Silos e aveva fatto tante amicizie con cui giocava felice tutto il giorno nella spensierata adattabilità 
dell’infanzia. 

 
[Marisa inizia a frequentare il ginnasio e il liceo, studiando in condizioni difficili: in un angolo buio del box 
occupato dalla famiglia, su un tavolino traballante]  
 

Non mi era facile conciliare la realtà della mia vita al Silos con quella esterna, in cui gli studi mi portavano. 
I miei professori e le mie compagne di classe, con cui pure familiarizzai verso la fine del ginnasio, non sapevano 
quasi nulla di me, della fatica che mi costava studiare nel freddo e nella confusione, non immaginavano il mio 
disagio d’essere vestita sempre con la stessa gonna, fortunatamente nascosta dal grembiule nero d’obbligo. 
Provavo vergogna della mia condizione. Del Silos non parlavo mai con nessuno e speravo ardentemente di 
riuscire a mantenere il segreto della mia abitazione il più a lungo possibile. Così non invitavo mai amiche a 
casa mia, neppure quelle che mi ospitavano qualche volta nella loro, e, se mi chiedevano dove stavo, arrossivo 
e facevo un vago cenno con la mano, indicando approssimativamente una zona compresa tra la stazione, 
Barcola e Miramare. 

 
 

Anna Maria Mori e Nelida Milani, DUE DIVERSI DESTINI: ANDARSENE E RESTARE, da Bora, Torino, Frassinelli, 
1998, pp. 84, 97, 103, 106, 171, 189, 226-27 
 
Si tratta del racconto, a voci alternate e differenziate anche tipograficamente, di due donne originarie di Pola: 
Anna Maria Mori ‘esodata’ a Firenze, città di origine del padre, Nelida Milani, rimasta a Pola con la nonna e 
il padre. Nella prima parte delle pagine che seguono sono riportati ricordi e riflessioni – spesso aspre accuse 
ai “drusi” (dal croato drug = compagno) – di Nelida; nella seconda è Anna Maria a ricordare e riflettere.  
 

A mano a mano le cose e le case, le insegne e le vetrine, le edicole e i cartelloni perdono i loro nomi, come 
quando a una persona cadono i capelli e, costretta a mettere la parrucca, non la riconosci più. Passiamo at-
traverso una foresta di simboli che ci osservano con sguardi non familiari e davanti a noi si apre la voragine 
dell’interpretazione: cosa vorrà dire mliječni? e ljekarna? e poduzeće? e stanica? 
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Come puoi combattere contro chi cambia, cancella la tua realtà? 
Un temporale di messaggi mi aggredì agendo sui miei centri nervosi sotterranei e mi sentii intrappolata 

fra Scilla e Cariddi quando la signora Meri mi spiegò che sotto l’Italia la stessa cosa la facevano gli italiani agli 
slavi: modificavano i nomi croati, li italianizzavano, cambiavano i nomi dei loro paesi , e sostituivano perfino 
quelli dei morti sulle tombe. Uno scambio delle parti, dunque? Ieri tu l’hai combinata a me, io oggi la combino 
a te. […] 

Si dovrebbe studiare l’impatto del nazionalismo, italiano e slavo, slavo e italiano, su chi l’esercita e chi lo 
perpetua. Capire ciò che l’ideologia nazionalista fa alla mente, all’immaginazione e al comportamento dei 
padroni. Io che ci sono vissuta in mezzo, posso dire che il nazionalismo, con i suoi pensieri criminali e con la 
sua impossibilità di amare al di là di ciò che più strettamente gli somiglia, ha un impatto corrosivo e devastante 
che arriva fino alle radici di chi lo subisce. Per causa sua, il discorso che imperava nelle case era: «andar via... 
andar via». Un esercito di polesani inchiodava casse e chiudeva bauli e valigie, ognuno chiuso nei suoi pensieri 
reconditi, molto reconditi, nascosti là dove non cresce più niente. 

 
[Nelida e il fratello vengono trasferiti nella scuola croata: quella italiana è soppressa.] 
 

Circolavano voci che lì i fascisti avessero torturato i bevitori di olio di ricino, sempre questi benedetti fascisti 
italiani che mi perseguitano, sempre loro, dove ti giri, dove ti volti, han combinato guai per i quali noi dob-
biamo subir le conseguenze, noi che siamo nati in questo luogo, teatro di un eterno regolamento di conti con 
questo nostro mestiere di capro espiatorio. Quotidianamente ci propinano racconti che, con tutto l’orrore 
dell’autenticità, parlano di ogni sorta di nefandezze subite sotto il fascismo, che sputava perfino in bocca allo 
slavo che parlava slavo. 

E noi dovevamo pagare per quelle nefandezze. […] 
Quando la Vittoria portò circa cinquecentomila slavi sotto la sovranità italiana, i provvedimenti contro le 

scuole e contro l'uso della loro lingua non si fecero attendere. 
Ora che sono avanzati i croati e hanno la loro sovranità, fanno altrettanto. 
Stuparich rivolse nel ’21 una domanda provocatoria all'Italia prefascista: «Ci sono o no, nella Venezia Giulia, 

degli slavi che vivono in case costruite dai loro padri slavi? Che per lunga tradizione amino, pensino e preghino 
in slavo? Nessuno lo può negare. È lecito invadere le case, i campi, le chiese di questi slavi e imporre loro, con 
la rivoltella in pugno, di non amare, di non pensare e di non pregare in slavo?» 

La stessa domanda la si può formulare oggi sostituendo al sostantivo «slavi» il sostantivo «italiani». Senza 
rivoltella in pugno, beninteso. Eleganti decreti e leggi ammazzano più persone in un colpo senza spargimento 
di sangue.  […] 

In un suo generoso intento di promozione e a dispetto alla nostra condizione di povertà, mia nonna decise 
che, anche senza l’aiuto di mio padre, dovevo continuare gli studi a Zagabria, a costo di qualsiasi ulteriore 
sacrificio. Bisognava approfittare finché c'erano i drusi, perché loro mandavano a studiare tutti. «Se fosse 
rimasta l’Italia, tu non avresti potuto studiare. Sotto l’Italia, solo i figli dei signori potevano andare all’univer-
sità». 

[...] 
Mi ricordo: «Sì, sono nata a Firenze», e la bambina con i capelli troppo fini e le trecce troppo sottili, forte 

del suo italiano senza accenti appreso dal papà nato a Firenze, si affrettava a cambiare strada o discorso, per 
non essere interrogata ulteriormente. Ad altre domande sul tema – per esempio: «Firenze: dove?» non 
avrebbe saputo cosa rispondere. Perché non era nata a Firenze. Ma a Pola. Però se ne vergognava. Intanto 
perché nessuno sapeva dove fosse. E poi perché i pochi che mostravano di saperlo, le rivolgevano subito uno 
sguardo di commiserazione e di ironia cattiva: «Allora sei profuga?» Dove per profugo si intendeva un disgra-
ziato anche un po’ stupido, un mangiapane a ufo (altro che curdi o albanesi), quasi quasi un repubblichino 
nostalgico, nemico della nuova patria sorta dal Trattato di pace. [...] 

Nata a...? La risposta tarda ad arrivare. L’interlocutore è il professore delle medie prima, poi del liceo, dopo 
ancora l’impiegato degli uffici amministrativi dell’Università, e via via continuando per tutto quel mare di fogli 
e pratiche burocratiche, tante, di cui è fatta una vita di studio, di lavoro, di certificati di nascita o di morte. 

Aspetta, con un po’ di impazienza: è preparato sull’eventuale esitazione quanto alla data di nascita. Ma sul 
luogo… «Allora: nata, dove?» 

«A Pola.» 
L’impazienza aumenta: questa qui si permette di far perdere tempo anche con una banalità come la 
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geografia. «Come ha detto?» «Pola. Istria.» 
Questa volta, l’esitazione passa dall’altra parte: qualche secondo di silenzio imbarazzato. E poi: «Ah, in 

Jugoslavia. Lei è jugoslava». «Veramente no: io sono italiana. Sono nata in Italia». Un’illuminazi0ne: «Ah già, 
dimenticavo... Allora, lei è profuga». 

E chissà perché la cosa, «lei è profuga», faceva così ridere il professore, la professoressa, l’impiegata del 
comune o dell’anagrafe che me lo chiedevano. 

A me veniva da piangere. Anche e soprattutto perché gli altri ridevano. 
 
 

Fulvio Tomizza, L’ETERNA QUESTIONE DELL’ESSERE ITALIANI E DELL’ESSERE SLAVI, da La miglior vita, Milano, Rizzoli, 
1977, pp. 199-200, 208 
 
L’io narrante di questo romanzo, già presentato nelle pagine precedenti, assiste con sgomento alla “frenesia” 
delle partenze, cercando di capirne le motivazioni, ma con la consapevolezza dell’intreccio tra le due popola-
zioni, che solo fattori esterni spingono ad affermare identità contrapposte. Lui e la moglie Palmira non pren-
dono nemmeno in considerazione l’idea di andarsene, per non lasciare ciò che hanno di più caro: la tomba del 
figlio, morto da partigiano. 
 

Eravamo in guerra, continuavamo a trovarci in piena guerra per l’eterna questione dell’essere italiani e 
dell’essere slavi, quando in realtà non eravamo che bastardi. [...] 

 A confondere maggiormente gli animi si aggiungeva la conseguenza più temuta: il taglio netto con Trieste, 
unica città di questa campagna e capoluogo di una più larga fetta di terra passata sotto governi sempre più o 
meno estranei. 

Tutte queste circostanze e altre che scaturivano via via – la pensione anche dell’altra guerra da riscuotere 
più abbondante e certa di là, i figli da sistemare presso un sàntolo accarezzato dalla fortuna, la decisione 
ormai presa dalla famiglia della futura sposa – fecero sì che al di fuori di Cheto-Prodan e di non tutti i capi 
croati, solo io e Palmira fummo risparmiati dal tarlo della scelta, per la semplice ragione che ciò che avevamo 
di più caro rimaneva qua. Questo non vuol dire che contrariamente ai più io dormissi le mie notti tranquille. 
Dicevo dentro di me ed anche apertamente a coloro che avevano presentato la domanda di opzione: «Gente, 
dove andate? Restate dove siete. Qualsiasi governo al mondo dovrà tener conto di voi, perlomeno prendere 
atto di ciò che voi siete, se rimarrete nella vostra terra». Non mi ascoltavano, presi da una frenesia che pur 
sciogliendo l’incertezza di fondo s'intensificava febbrilmente contagiando altri, oppure li portava a rivangare 
cose giuste ma ormai passate. 

Partì dal sessanta al settanta per cento della popolazione, con camion stracarichi di suppellettili e dell’en-
trada di quell’estate, nei carri tirati dai manzi come uscissero nei campi, semplicemente in corriera come si 
recassero dal dentista e dovunque il mezzo pubblico li avesse portati. Lasciavano le case spalancate a tutti i 
venti, oppure con la porta e le finestre sbarrate, quasi che l’ultima pestilenza non avesse rispettato uno solo 
della famiglia. Erano figli e pronipoti di una gente che soltanto a partire dalla mia giovinezza aveva appreso di 
essere italiana o di essere slava, e che poi un intrecciarsi di animosità e di istigazioni, apertesi proprio con 
quella scoperta forzata, con quella scelta ugualmente imposta, aveva obbligato a riconfermare la prima fede 
oppure a smentirla.   

 
 

Fulvio Tomizza, FUGA DA UN’INGIUSTIZIA, da Materada, Milano, Mondadori, 1979, pp. 34-35, 111-12, 134-
136 
 
Anche questo romanzo di Tomizza si svolge in Istria, in un paese nei pressi di Buje, dopo il 1954, quando questa 
zona passò alla Jugoslavia. L’io narrante, Franz o Francesco, deciderà alla fine di andarsene, non a causa 
dell’oppressione del nuovo regime, ma per sottrarsi a una pesante situazione di sfruttamento: lo zio-padrone, 
dopo aver espropriato il fratello e aver sfruttato il lavoro dei due nipoti come dipendenti, ha deciso di lasciare 
tutti i suoi beni al figlio emigrato a Trieste. 
Nel primo brano Franz riflette sulla propria condizione, tentato dalla partenza e non certo per senso di italia-
nità; nel secondo assiste alle partenze che si susseguono; nel terzo ha ormai deciso e si confronta con il fratello 
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e con la moglie. 
Tomizza in queste pagine mostra senza abbellimenti il mondo contadino istriano e narra una partenza moti-
vata non da una scelta identitaria ma da una volontà di riscatto da una situazione di sfruttamento. 
 

E io invece?... avevo indosso quegli stracci, da quattro soldi, tipo sacco, che lo zio aveva comperato alla 
zadruga [cooperativa agricola], e le scarpe grosse che potevano andar bene dieci anni prima. Inoltre a casa 
mia si parlava lo slavo, durante gli ultimi mesi di guerra avevo aiutato i partigiani e poi mi avevano fatto se-
gretario del comitato anche se io non volli accettare, e al mio attivo avevo solo uno schiaffo preso in sala a 
Cipiani, che però mi era stato regalato da un fascista di Umago, cioè da un italiano, perché avevo detto due 
parole in slavo. 

Eppure, dopo quel pomeriggio, era così forte e calda quella cosa che mi si agitava nel petto, da farmi pen-
sare che se mi fossi fatto avanti, in mezzo all’osteria, e avessi gridato, lì, forte, l’ingiustizia che non da “titini” 
mi si faceva ma da uno che aveva provato le loro pedate, tutti d’un tratto si sarebbero alzati in piedi, avrebbero 
lasciato le carte e i bicchieri, sarebbero stati fermi ad ascoltare e più tardi forse avrebbero preso a compatirmi. 

[…] 
Le cittadine dell’Istria si stavano svuotando giorno per giorno, specie quelle della costa, e per noi era ormai 

diventata un'abitudine vedere in quei giorni i soliti camion traballanti di povere masserizie lasciare Umago e 
Buje e dirigersi alla volta di Trieste. Ma chi avrebbe mai pensato che alla fine si sarebbe mossa anche la cam-
pagna? 

Si vede che ognuno faceva i suoi affari in segreto; e d’un tratto scoppiò la bomba: ecco che tutti partivano. 
Alla sera si parlava con un amico all'osteria – non si parlava di altro in quel tempo – e lui che diceva sempre 
"morire sì, ma a casa mia" già lo trovavi cambiato, già un po' in forse anche lui, e la mattina dopo sapevi che 
era andato a Umago a presentare la domanda di opzione. Fu come una grandinata; anche la gente sembrava 
un'altra. Il suocero non partiva se non partiva la figlia, il genero si trovava contro tre contro quattro, era messo 
alle strette, e infine doveva rassegnarsi; e allora anche i genitori e i fratelli di lui partivano. […] 

Per primi si mossero quelli come Bortolo, i quali o avevano i figli dall’altra parte o il lavoro, e che comunque 
sarebbero partiti non appena avessero alzato le sbarre al posto di blocco. A questi appartenevano anche 
coloro che avevano fatto la galera, si erano dimostrati sempre contrari, e a suo tempo erano stati privati della 
carta d’identità e anche delle tessere del sale e del vestiario. Poi venivano quelli che non possedevano che le 
loro braccia di fatica e per loro lavorare di qua o lavorare di là faceva suppergiù lo stesso e allora seguivano la 
corrente, tanto più che qualcuno poteva contare sul fratello o sullo zio che gli avrebbe fatto il richiamo per 
l’America.   

[...] 
Ci alzammo in piedi e io gli misi una mano sulla spalla. «Di che hai paura, Berto? Siamo in due; abbiamo 

ancora buone braccia. Tutto sta nel non dividerci mai l’uno dall'altro, qualunque cosa accada. Siamo stati 
abbastanza sfortunati; ma ora basta. Il mondo è grande. Intesi?» 

«Intesi.» 
«Allora domattina sono a Umago.» [dove si presentava la domanda di opzione] 
Aggiogammo i manzi e tornammo verso casa. 
Era già l’avemaria e le campane suonavano. A quelle di Buje avevano risposto subito quelle di Verteneglio 

e di Carsette, poi la nostra di Materada poi quelle di Petrovia e San Lorenzo. [...] 
Quella notte mi svegliò il tuono. Non che avessi dormito molto; mi ero appena appisolato e al risvegIio 

subito mi presero i pensieri di poco prima. Una baracca – pensavo –, due pasti al giorno, il latte al mattino, un 
po’ di sussidio ogni mese. Le scuole per mia figlia. Vigi mandarlo magari a qualche corso per falegname, mec-
canico, o muratore. E poi partire per l'Australia, l’America, o il Canada. Diventare gente che parla un'altra 
lingua e mangia e vive differente. Oppure spendere un po’ di soldi e girare l'Italia e trovar da lavorare qualche 
terra. Di nuovo coloni; e magari fosse. Lì ci sono buone terre, anche più vicino, nel Friuli. [...] 

Oramai tuonava e lampava forte. Al primo schizzo di piova sullo scuro mia moglie si svegliò. 
«Francesco, mi senti? Cosa fai?» 
«Sto pensando.» 
«Tu pensi, ma non decidi mai niente.» 
«E come no? Ho deciso.» 
Si voltò tutta verso di me. «E allora?» 
«Domani vado a Umago.» 
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«Dici sul serio?» 
«Chiedilo a Berto.» 
Mi venne quasi sopra. «E non mi hai detto niente? Non hai voluto dirmi niente?» 
«Ora lo sai.» 
Mi si attaccò al collo con tutte e due Ie braccia. 
«Sono contenta, Francesco. Per i figli, lo sai. È per loro, Cesco mio. In campagna sarebbero sempre dei 

poveri servi, senza testa, senza istruzione. È per loro, credi.» 
 
 
 

PER CONCLUDERE 
 

 
Nel 2020 un importante gesto di riconciliazione – che non può prescindere dal riconoscimento reciproco dei 
propri torti – è stato compiuto dai presidenti delle repubbliche italiana e slovena, Sergio Mattarella e Borut 
Pahor, che hanno reso omaggio al memoriale della foiba di Basovizza e al luogo della fucilazione di quattro 
giovani antifascisti sloveni condannati dal Tribunale speciale nel 1930. Successivamente hanno restituito uffi-
cialmente il Narodni Dom alla comunità slovena in Italia e hanno incontrato lo scrittore Boris Pahor. 
Qui le parole pronunciate dal presidente Sergio Mattarella il 13 luglio 2020, nel corso della restituzione del 
Narodni Dom:  https://www.quirinale.it/elementi/49713 
Qui un articolo pubblicato dall’Osservatorio Balcani e Caucaso: 
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Italia/Cento-anni-fa-bruciava-il-Narodni-Dom 

 

 
Figura 20. Sergio Mattarella e Borut Pahor, rendono omaggio al memoriale della foiba di Basovizza. Fonte: sito del 
Quirinale: https://www.quirinale.it/elementi/49729 

https://www.quirinale.it/elementi/49713
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Italia/Cento-anni-fa-bruciava-il-Narodni-Dom

